

বিধবা-সঙ্কট ।

(সমাজ-নাট্য ।)

এমারেল্ড থিয়েটারে অভিনীত ।

কলিকাতা ১৫১ নং বারানসীঘোষের ষ্ট্রীট
রিপণ প্রেস এজেন্সী হইতে

ত্ৰিপ্রভাত চন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় দ্বারা

প্রকাশিত ।

সন ১২৯৭ সাল ।

All rights reserved.

মূল্য ১০ হইয়া আনা ।

ডায়েরী নং ১০০০

PRINTED by Kali Dass Sen.
At the Ripon Press 151, Baranasi Ghosh's street,
CALCUTTA.

উৎসর্গ।

ধনীশ্রেষ্ঠ শ্রীযুক্ত বাবু গোপাল লাল শীল

স্বধর্মনিরতেষু।—

গোপালবাবু,

দৃশ্যকাব্য সভ্য-জগতে এক অপূর্ব পদার্থ। ধরা-
বক্ষে এমত সুসভ্য জাতি নাই যাহারা ইহার উন্নতির জন্ত বিবিধ
চেষ্টা ও অমিত অর্থব্যয় করিতে ক্রটি করিয়াছে। সুধীজন-
সেব্য সেই দৃশ্যকাব্য ও তাহার উৎকর্ষের একমাত্র উপাদান
রঙ্গালয়ের সম্যক উন্নতি সাধনের জন্ত আপনি যথেষ্ট চেষ্টা
যত্ন ও অর্থব্যয় করিয়াছেন। সাক্ষাৎ সম্বন্ধে ইহার ফল আশাহু-
রূপ না। তইলেও পরম্পরা সম্বন্ধে নাট্য-জগতে যে যুগান্তর
উপস্থিত হইয়াছে একথা কোন হৃদয়বান্ ব্যক্তিই অস্বীকার
করিতে পারিবেন না। আপনি হিন্দু, বিধবা-সঙ্কটখানি আজ
কালকার সুসভ্য হিন্দুদিগের জন্তই লিখিত। অনেকের বিশ্বাস
ইহা শিক্ষার্থিনী হিন্দু বিধবা ও তাঁহাদের অদূরদর্শী অভিভাবক-
গণের পক্ষে মহৌষধের কাজ করিবে। সুতরাং ইহার বহুল-
প্রচার ভার আপনার উপর দিয়া আমি নিশ্চিত হইলাম।

ঐশ্বর্য্যকার ।


নাট্যোক্ত ব্যক্তিগণ ।

পুরুষ ।•

কালীকঙ্কর	সম্রাট হিন্দু ।
রামচন্দ্র	শিক্ষিত যুবক ও কালীকঙ্করের জামাতার কনিষ্ঠ ভ্রাতা ।
হরিপ্রসন্ন	রামচন্দ্রের বন্ধু ।
বাচস্পতি	}	...	অধ্যাপকদ্বয় ।
তর্কালঙ্কার			
মিঃ গুপ্ত	বিলাত ফেরত বাঙ্গালী সাহেব
মিঃ এ্যাণ্ড্রুস	সংবাদপত্রের রিপোর্টার ।
ভগীরথ	নবোপনীত জুগী ।
ধোনাই সন্দার	বকেয়া দাগী চোর ।
মিঃ মুখার্জি	পাঞ্জি ।

স্ত্রী ।

সুশীলা	কালীকঙ্করের জ্যেষ্ঠা বিধবা কন্যা ।
সরলা	ঐ দ্বিতীয়া বিধবা কন্যা ।
চারুমতী	ঐ বিধবা পুত্রবধূ ।
সৌদামিনী	রামচন্দ্রের স্ত্রী ।
গিন্নি	কালীকঙ্করের স্ত্রী ।
আহ্লাদী	ঐ বি ।
মিস্ হোয়াইট	প্রচারিকা ।
বিধু	বারাজনা

প্রতিবাসী, অধ্যক্ষ, সরকার, ষার  সইস, জমাদার,
কনটেবল, বেহারী, শিকরিজী ইত্যাদি—

MAJUMDAR'S LIBRARY
ESTD. 1911
222
১৫০

বিধবা-সঙ্কট।

প্রথম অঙ্ক।

প্রথম গর্ভাঙ্ক।

গঙ্গার ঘাট।

(ভগীরথ উপবিষ্ট।)

ভগী। (মুখ ঐকালন করিতে করিতে) মা গঙ্গে! ত'গের
পানে চাও মা, পরকাল ত পরের কথা, সে যা হয় হবে, এখনত
পাড়ার কচুকে ছোঁড়াগুলোর হাত থেকে বাঁচাও। মায়ের
পেট থেকে প'ড়ে অবধি শুন্চি :-

খাচ্ছিল তাঁতি তাঁত বুনে।

কাল হ'ল তাঁতির এঁড়ে গরু কিনে।

এখন কিনা গোরু বেটারা সব উল্টে দিলে—ই রে গোরু
বেটারা আসচে। যেসেই খুন ক'রো বেটাদের—
(করতালি দিয়া গান করিতে করিতে একদল বালকের প্রবেশ।)

বালকগণ। খাচ্ছিল ভ'গে সূতো খাট বুনে।

কাল হ'ল বেটার যেগের কথা শুনে।

বেচলে মাকু বেচলে তাঁতি

বামুন হ'ল বেটা পেটে মরিচ তাত।

ভগী। দূর হুই দূর হুই, ধতো গোরু বেটাকের গঙ্গার পুতে
ফেলি—

(পশ্চাদ্ভাবন ও বালকগণের পলায়ন।)

(পুনর্বার মুখ ধুইতে ধুইতে) কথাটা বলে নেহাত বেজায় না,
এখন খাই কি ক'রে? তখনই পাঁচির মারে বহুম এতে আমাদের
কাজ নেই, নাই বা কেউ ভাত খেলে, এখন বাচ্চা কাচ্চা
ভবে। অবধি যে ভাতের দায় ঝাড়া পড়ে। বোনা কাটা বন্ধ,
বাজার ঘাট বন্ধ, পুজি পাট নেই যে চিনেবাজার গে কেতা-
বের দোকান খুলবে, এখন খাই কি? ভদ্রের গাঁর থাকি
পরসাদটা আসুটা খেয়েও মাসে দশটা দিন কাটতো, তাও গেল,
এখন খাই কি? মাগো পতিতপাবুনি, মা গঙ্গে—(পৈতা মাজিতে
মাজিতে) যা থাক কপালে প্রাজ্ঞ বাড়ীতে কাল চুকবোই
চুকবো—

তর্কালঙ্কার। গঙ্গা গঙ্গেতি যো জ্ঞানো যোজনানাং শতৈরপি।

মুচ্যতে সর্বপাপেভ্যঃ বিমূলোকং ন গচ্ছতি ॥

(ভগীরথকে পৈতা লুকাইতে দেখিয়া) কিহে বাপু ভগীরথ
যে, এত ভোরে যে গঙ্গার ঘাটে?

ভগী। আজ্ঞে—প্রাতঃপ্রণাম—(আশ্রয় হইয়াছে স্বরণ হও-
য়ার) আজ্ঞে—প্রাতঃ উত্তর—মান কতে—

তর্ক। (সহাস্যে) প্রাতঃস্নান করা আরম্ভ করছে, বড় ভাল,
বড় ভাল। আমি রাতে শিবা বাড়ী থেকে এসে আশ্রয়ীর মুখে
তোমাদের দীক্ষার কথাটা শুনেম। তা—

ভগী। শুধু কি কথটাই শুনেচেন? দিকে হয়েছে,
দিকে হয়েছে, এখন দিকে ধরেছি।

তর্ক। কিসেইবে, তোমার বাপু একাকীটা কুস্তিখামের মত হয় নাই। বাদের ঘরে ভাত আছে, তারিই বাপু হুজুগে মাতে।

ভগী। আমি কি আর মশাই নাথ করে মেকেছি, পাঁচির মা নাছোড়বান্দা—তবু ভারে বহুত, বলি ফলস্বার খুড়োঠাকুর ঘরে আসুক, পরামোশ কোরে যা হয় এঁটা করা যাবে। আর তাও বলি হুজুক ত আপনাই বান্ধাও, কেউ বলো জুগীর পৈতে আছে, কেউ বলো নেই। আপনাদের দুদিকেই ব্যর্থই পাড়ির পরসাতা বোটে। মাঝখান থেকে গরীব গুব্বো মারা পড়ে—এখন বাই এই পাগলা ঠাকুর আসতে।

ষাচম্পতি। সুরধুনি বুনিকন্যে তারয়ে: পুণ্যবন্তঃ

স সুরতি মিজগুণোত্তম কিমে মহবন্তঃ

বদি চ গতিবিহীনঃ তারয়ে: পাপীনম্ মাং।

ভদ্রপি—

কেও ভগে বেটা মার না? বেটা তারি বেলিক্, তারি বেলিক্, তারি না ব্যবহাপত্রে নাম লিখে ছিলে?

তর্ক। কি জান ভায়, কাল দিন পাত্র বিবেচনা ক'রে আজ কাল সকল কাজ কতে হয়। এখন ফন্দির বাজার পড়েছে, এত দিন ব্যবসাদারদের মধ্যে ক'কবাজি ছিল এখন ত্রাস্ত পণ্ডিতদের ভিতরে ঢুকেছে; নইলে বে কাঁচ পাওয়া যায় না, নাম কেনা যায় না, পদ্ পনার হয় না—সেই তারার আসর জুড়তে না জুড়তে বাড়িয়ে তারি আসর নিলেন। নতুন নতুন হুজামি তারিও আসর নিরেছেন, চতীর বৈজ্ঞানিক মাধ্যম বেরলো, বাগবিল্যাস্রম হলো। কিন্তু কি না হচ্ছে। গুলটা যে তারি পড়েছে এই রকম।

বাচস্পতি। 'তাই ব'লে কি একটা অশাস্ত্রীয় ব্যবস্থা দিতে হবে? কোন্ শাস্ত্রে জুগী জোবার উপনয়নের ব্যবস্থা আছে, বল তো ভায়া বুঝা বাক্য?

তর্ক।। তা বটে; তা ভাল, এ কথার বিচার অন্ত এক সময় করা যাবে। রামচন্দ্রের পিতৃশ্রাদ্ধের ব্রাহ্মণ পণ্ডিত বিদায়টা কিরূপ হবে খবর পেয়েছ কি?

বাচ। রামচন্দ্রের পিতৃশ্রাদ্ধে ব্রাহ্মণ পণ্ডিতের কপাল সেকালেও বা একালেও তাই, শ্রাদ্ধের ঘটাও সমান, সে তবু বালির পিণ্ডি, এ শুধু মণ্ডা মুক্তি। বাড়ার ভাগ এ'ড়ে গরু—

তর্ক।। বল কি ভায়া! ব্রাহ্মণ পণ্ডিত বলবে না? এতটা টাকা বুড়ো রেখে গেল কিছুই সৎকার্য্যে লাগবে না?

বাচ। সৎকার্য্যে খুবই লাগবে! আর ব্রাহ্মণ পণ্ডিত বলবে না এও কি কথা, তবে তোমার-আমার মত টুলো, মাথা কামান, চৈতন্য ককাওয়ারা ওলোর ভাগ্যে বড় কিছু হবে না। বাছা বাছা পণ্ডিতেরা শিরোপা পাবে। জামা বুট পরা শইকে হাজারকে স্থতিরহ স্থায়রহ বে করজন আছে, কে, সি ধারী, জন কতক সায়দ আর আমীর, বি, এ ওয়ালা দস্ত সেন জন কতক, কেতাব ওয়ালা বিদ্যারহ প্রভৃতি জন ছুই চারু আর সেই এ, বি, সি, ডি ওয়ালা বেলাতি পণ্ডিত মূর্খমূলের। আর কত বলবো, লিষ্ট প'ড়ে দেখো—

তর্ক।। বল কি ভায়া! ম'য়া! হল কি! তা হবেই তো, 'কলৌ কর্ত্তনীনা নরাঃ।' ভাল কথা, এ'ড়ে গরু কি বলছিলে?

বাচ। এ'ড়ে ব'লে একশ।

তর্ক।। (নীরব)।

বাচ। হাঁ ক'রে রইলে যে ডায়া। জুগীয়েইটা বুঝি হ'ল না ? কেবল জুগীকে বোগী জুগী ক'রে গৈতের ব্যবস্থা দিতে পার ! একশটা এঁড়ে আর বলদ দান হবে । দান নামঞ্জীর মধ্যে এঁড়ে গরুর এক দান—আমি ডায়া কাল থেকে অস্থির হয়ে পড়েছি—আমার এক জন প্রজা—সেই “চোর ধোনা” গো—আমাকে ধরে বসেছে যে, তার নামটা লেখার ক্ষমতা অস্বরোধ কতে হবে । তার ডাইনের শামলা গরুটা মরে গেছে, চান্দ বাস বন্ধ—ভাগ্যক্রমে ছোট বাবু বসেছিলেন । তিনি পরিহাস ক'রে বলেন “সেখের পো ! এ তো দেবী শ্রীমন্নর যে বামন পণ্ডিতের অস্বরোধ উপরোধ চলবে ? জুগি আট আনা দ্বামের ঠ্যাঙ্গকাগজে দরখাস্ত কর ; আর এই দরখাস্তে লিখে দিও, কত নম্বরের দামু-ডাটা তোমার শামলার সঙ্গে কঁাদে মিলবে ।” বেটা তাই বুকে গেল তবে রক্ষা ।

তর্ক। তবে ত আম আত্মসত্য তারি রহস্যই হবে । সে বা হুক, আত্মকী এ সংবাদটা শুনে দেখছি তারি গোলযোগ কর্কেন । শেষ আমা বুটই বুঝি ধরতে হয় ।

বাচ। সে ভাল, সে ভাল । আত্মকীর অস্বরোধে শেষ দশায় যদি বুটটা আনুটা কপালে জোটে নেটা শুভগ্রহই বলতে হবে । হাঃ হাঃ হাঃ—

তর্ক। ডায়া চল ও ঘাটে যাওয়া বাক । ছেলে, ওলো বুঝি ভাগ্যকে ধরেছে ।

[বহুরের প্রস্থান ।

দ্বিতীয় গর্ভাক ।



(করতালি দিতে দিতে একদল বালকের প্রবেশ ।)

বালকগণ । খাচ্ছিল ভোগে স্নাতো পাট বুনে ।

কাল হ'ল ভোগের মেগের কথা শুনে ।

বেচলে মাকু বেচলে তাঁত ।

বামুন হলো বেটা পেটে নাইক ভাত ।

১ম বালক । কই, কোন্ দিকে গেল ?

২য় বালক । চল, ওর বাড়ী যাই, পাঁচীর মাকে খেপাই গে ।

[করতালি দিয়া গান করিতে করিতে প্রস্থান ।

(ভগীরথের প্রবেশ ।)

ভগী । গোরু বেটারা দেখ্‌চি ভিটে ছাড়া ক'লে । আর ত
তেষ্টান যায় না । যাক্ মরুক্‌গে এ দেশ ছেড়েই যাব । যদি
আক-বাড়ী কিছু ভাল রকম মখে পারি তবে ঘর দরজা বেচে
এখান থেকে উঠে যাব । ধোনা বেটা আস্‌চে দেখ্‌চি—

(ধোনাই সন্দারের প্রবেশ ।)

ধোনাই । আরে ভোগে ঠাউর যে, অনেক দিনের পর
মোলাকাণ্টা হলো । ত্যাবে ব্যাবসা বানিজি গাঁ ঘর সব
বুচুরে দ্যাগে ? মোগার এটা র্যাম্‌টা পৈতি মৈতি জোট্‌ পাট্
করি দিতি পারো ? না হয় দশটা টাহাই খরচা করি—

ভগী । (বিরক্তির সহিত) ধোনা ভাই, ছেলে পুলে সব
আছে ভাল ? হাতে ওখানা কি গা ?

ধোনা । হ্যাঁ ছাব্বান্ টাবান্ জুছে ভাল, ত্যাবে সামুলাভা পচ্চিমে হরে মরে গে, চান্ বান্ নেছাক্ বন্দ । এভা এষ্টাবন্—
ছরাদ বাড়ী এটা দরখাস্ত দ্যাবো ভাব্চি, যদি এটা এঁড়ে
টেঁড়ে মোর কপালে ওটে । কি বল, ওট্‌পে না কি ?

ভগী । ওট্‌পে বই কি, এঁড়ে ত কম্ না । সবই কি
বামুনদের দেবে ।

ধোনা । তা বলা যায় না । বামুনের দল যে থেকে উটলৈ ।
আগে ছেলো শুহ বামুন এখন আবার তোমাগার একদল বামুন,
বামুন বামুন, জুগী বামুন, মোর কি কল্‌কে পাবো—হ্যাগা
ভোগে ঠাউর শুদুরি ত বামুনরি পন্নাম্ করে, তোমাগারেও
কি করে ?

ভগী । না, আমাদের কেন ক'র্বে ।

ধোনা । তোমাগারে পর্ণাম্ করে না ! ত্যাবে কি শুহ
বামুন । বামুন দেখলিই ত শুদুরি পর্ণাম্ করে, কে জানে
চেনা, কে জানে আচেনা । পরদেশি শুদুররো জুগী বামুন
কি বামুন বামুন চেনে ক্যান্নায় ?

ভগী । ধোনা ভাই ব্যাব্‌সা চল্‌তেছে কেমন ?

ধোনা । মোর সমিল্যিটে বুঝি চাপা দ্যাগে, আচ্চা দোসরা
বখৎ হবে । ব্যাবসার কথা আর কি কবো, ব্যাব্‌সা ছাড়ান্
দেলাম্ । কোম্পানির নাজি ও কাম্‌ডা আর চলৌই না ।
আরে ভাই, জামই ত “চোর বিন্যো বড় ঝিন্যো যদি না পড়ে ধরা”
কাজ্ কাম্ ছাড়ান্ দিচি তেঁমু ঘরে বসে হু দল্‌ টাহা রোজ্‌গার
হয় ।

ভগী । সে কি রকম্ । ঘরে বোসেই রোজ্‌গার ?—

ধোনা। সে কথাটা আর মাই ইশ্যানে। ভাবে তোমার কথা জুদো, ছোট কালের শিরিষ তা যদিও চলে। চিছুর্দিক দেখিয়া বৃহৎ হাট কলমে নাই কলম, ওতে বুকি অনেক গোয়েন্দাগিরি করে থাকে। চোর নলি চোর বন্ধে কান বাপের নাদি। ব্যাজেটের বন, পুলিশ সায়েব বন আর দারোগা মশাই বন, যোগার সঙ্গে ছোট না বাদলি চোর ধরবার ঘোটা নেই। দুটো চুরি ক্যানো ত্যানো ক'রে কেনারা কতি পালি ওরাও দশ টাকার মোরও বকুরিস্টে আসটা ছোটে।

ভগী। বটে—আচ্ছা ধোনা তাই, হারানে চাচারে সেবার দারোগা মশাই চোর বলে ব'লে কেন? ওত কখন ওকাল করে না। আমি জানি ও বড় ভাল মানুষ—

ধোনা। ভাল মানুষ হলি কি, হবে। সন্দেহের নেহন। সে মজার কথা কেন গুচ্ছ করচো—মোর বুকি এক দিন ওব খ্যাতে দুটো বাঙান ফুলেলো ব'লে হারানে শালার মরের মোক্ বড্ডি গাল গালাজ করেলো। তাই মোক্ গোপনটা প্যাটে প্যাটে ছেলো। যে বসিদের বাড়ী দাঁড় হলো, অরি থানার গে দাবোগা মশাইরি বলায় হারানে শালা এর মুদি আছে। আর বাবা কোতার—শেলে আনড প্যাজ পরজার দুই-ই হলো—মোর খোলাহুদি করে, টাঙ্কা ভালো, দুটো মালো, আরো থানার পাঁচ-কুড়ি টাঙ্কা ওগোমারি খসলে ৩০ এক তোমরা কোব্বা কি? থানা পুলিশ এক চিচ্ছা—ত্যাঁবে ওরা নরম-মাস্তুরি, বন। মরদের কাছে বড় খ্যাতে ধাঁ।

নেপথ্যে। (বালকগণের করতালির শব্দ।)

ভগী। ঐ শালারা আনুচে রে—শিষ্যের পরীক্ষন।

(বালকগণের প্রবেশ ।)

বালকগণ । খাচ্ছিল ভোগে হৃত পাট বুনে ।

কাল হ'ল ভোগের মেগের কথা শুনে ।

১ম বালক । এ আবার কে রে !—[সকলের পলায়ন ।

ধোনাই । দুইও সাদি বাড়ীর দিকি যাই ।

[প্রস্থান ।

তৃতীয় গর্তাঙ্ক

(রামচন্দ্রের বাগানবাটী—শ্রাদ্ধ সভা ।)

এক পার্শ্বে চেয়ারে স্কোটেপেন্টুলন সভোড় রামচন্দ্র, সম্মুখে
গালিচাসনে অধ্যক্ষ, তৎপার্শ্বে বসে হস্তে সরকার দণ্ডারমান ;
অপর পার্শ্বে চেয়ারে মিঃ গুপ্ত, একজন পিরানধারী অধ্যাপক
তৎপশ্চাতে নবরওয়ারি সজ্জিত দান সামগ্রী ।

এক কোণে রিপোর্টারের টেবল ।

মিঃ গুপ্ত । Oh ! here comes Mr. Andrews, our
reporter.

(এগুপ্তের প্রবেশ ও সেক্তাণ্ড করণ ।)

Good morning Mr. Andrews, take your seat please.
We have been talking of you.

মিঃ এগু । Thank you dear Mr. Gupta, I am just in
time I see. I have been consulting with our editor about
the article which will be published in our next issue.

মি: ওয়াল্ট। About what ?

মি: ওয়াল্ট। Needn't ask that. Don't you understand me ?

মি: ওয়াল্ট। I do, I do.

বায়। I have, my dear friends, already made up my mind to contribute Rs. 5000 to the Lady Dufferin's Fund.

মি: ওয়াল্ট। Thanks for this charity. I have also been thinking of a similar plan. You are sure to be honored with a Roy Bahadur on the next Royal Jubilee.

মি: ওয়াল্ট। You have got a talented champion of your cause.

বায়। I will stand against every prejudice, trample down every thing Hindoo in its character and what the old Hindoo fools preached to be their religion.

(এক জন লিহিন এসে বলল লইয়া এবেশ)

অধ্যক্ষ। কি রে ব্যাটা, ওটাকে এখানে আন্নি কেন ?
২ নম্বর সভার মে দা। সব সার্ব ব্যবস্থা করে রাখবি। গোল-
মালটী না হয়। আমরা এখানেকার কাজ সেয়েই যাচ্ছি।

লিহিন। হজুব এঠো বড় বহুমান হার, বসি তোড়কে
ভাগ গিয়া রই, বহু দিক্কারি কর্তা হার।

বায়। কোন্সরা আগারে রাখো, বহু নম্বর ডাক হোণা
ভব্ হাজির করে। [অস্থান।

রাম । নাম ডাক সরকার ।

সরকার । ১নং বিদায়—১ জোড়া কাশ্মীরি শাল ও কর্তার
ফটো—প্রোফেসর মোকমুল্লার ।

অধ্যক্ষ । খাতাগুলির জিন্দা কর । কার্গিলের মেলেই যেন
রওনা হয় ।

সরকার । ২ নং বিদায়—শাল ১ জোড়া মূল্য ৪০০ টাকা
ও কর্তার ফটো—মহর্ষি দেবেন্দ্রনাথ টেগোর ।

অধ্যক্ষ । কলিকাতার বাঁরা বাঁরা উপস্থিত নাই এমতজ্ঞারি
চারি জনের বিদায় এক এক ভরীয়া-জিন্দা কর । এক এক খানা
কার্ড সঙ্গে দিও ।

মিঃ গুপ্ত । I say, my dear Ram Chandar, কলি-
কাতার যে সকল প্রধান প্রধান লোককে বিদায় দিবার ব্যবস্থা
করা হইয়াছে, তাঁহারা গ্রহণ করিবেন কি না সে বিষয়ে
তাঁহাদের মতামত জানি-হয়েছে কি ? পাছে কেউ কোন
প্রকার offence লন এইটে জামার আশঙ্কা । একে আর
না হয় ।

মিঃ এ্যাণ্ড । O that is a very important question in
these days of defamation cases, and should be decided
first,

রাম । না—মতামত জানবার কোন প্রয়োজন নাই ।
বাঁহারা বিদায়, বাঁহারা জানী, বাঁহারা বদেশহিতৈষী, বাঁহারা
দেশের অন্ত খাটিতেছেন, তাঁহাদের সম্মান রক্ষার অন্ত এ বিদা-
য়ের ব্যবস্থা । দেশের কলি তাঁহারা করিতেছেন, আমার কাজ
আমি করিয়া যাই । অগ্রহ করিয়া তাঁহারা গ্রহণ করিলে

আমি চরিতার্থ হইব। কেহ কেরত দিলে চুখিত হইব বটে কিন্তু আমার conscience ত 'satisfy' হ'ল।

মিঃ গুপ্ত। Very right, very right.

১ সরকার। ৩নং বিদায়—৩৫০ টাকা মূল্যের ১ জোড়া শাল, কর্তার ফটো—বাবু প্রতাপচন্দ্র মজুমদার।

৪নং বিদায়—৩০০ টাকা মূল্যের ১ জোড়া শাল, মোহর ১ খান—পণ্ডিত শিবনাথ শাস্ত্রী এম, এ।

সরকার। ৫নং বিদায়—সদ্য আহিকের অন্ত এক জোড়া গরদ, লাট সাহেবের লেভিতে বাইবার অন্ত একটা উৎকৃষ্ট মড়িচা পাগুড়ি আর ২ খান মোহর—মহামহোপাধ্যায় পণ্ডিত মহেন্দ্র প্রসন্ন স্ত্রীরাজ C. I. E.

৬নং বিদায়—২০০ টাকা মূল্যের আলোরান ১ খানা—সারদা আমির আলি C. I. E.

৭নং বিদায়—২ খান এস, ও, মার্কা হোরন লংকথ ও ১ কাপি Encyclopædia—ডাক্তার মহেন্দ্রলাল সরকার।

৮নং বিদায়—ছোড়ান সমেত ২২ ভরির সোনার গোট, লেডলার বাড়ীর ভাসার বড়ি ১টা ও এক কাপি মহু বাবুর খাত্তা-শিক্ষা—শ্রীমতী নিতম্বিনী বাকুলি এম, এ, এম, ডি।

৯নং বিদায়—এক খানি আমিরার ও ১০ ভরি চাঁদি—পণ্ডিত সচ্চিদানন্দ গোস্বামী।

গোস্বামী। অগদীশ্বর বাবুকে দীর্ঘজীবী করুন। (বিদায়গ্রহণ) (বেগে ভগীরথের প্রবেশ পশ্চাৎ পশ্চাৎ দারবানের প্রবেশ)।

দারবান। (ভগীরথকে ধরিয়) লালা বাউরা হার। (হিচুড়ে লইতে উদ্যত)।

মিঃ গুপ্ত । (দ্বারবানের প্রতি) ছোড়্ দেও । (ভগীরথের প্রতি) কোন্ হায় টোম্ ?

ভগী । (পৈতা বাহির করিয়া) আমি ব্রাহ্মণ হায়—

মিঃ গুপ্ত । ইতার কাছে আরা ?

ভগী । ইতার—বিদেয় মিটে এসেছি, পাঁড়েজী ছোড়্ না দেতা হায় তাই ছুট্ কে আরা ।

(সকলের হাস্য ।)

অধ্যক্ষ । বিদায় নিতে এসেছ, লেখা পড়া জান ?

ভগী । কেন বাসুন পণ্ডিত হই তো বিদেয় হবে !

অধ্যক্ষ । তুমি ব্রাহ্মণ না পণ্ডিত ?

ভগী । ব্রাহ্মণ ।

অধ্যক্ষ । আজ বাজার থেকে পৈতে কিনে এনেছিস্ বুঝি ?

ভগী । কেন গো, এক মাসেরও বেশী হ'ল যে আমার পৈতে হয়েছে ।

অধ্যক্ষ । বয়স কত ?

ভগী । দশ গুণ্ডা কি ১২।০ গুণ্ডা ।

অধ্যক্ষ । সব একমাস পৈতে হয়েছে ? জুগী বুঝি ? এ শ্রাদ্ধে মূর্খেরও বিদায় হবে না, জুগী জোনারও বিদায় হবে না ।

ভগী । (সক্রোধে) অধ্যক্ষিগিরি কদ্দিন কচ্ছো গা ঠাকুর ? খোর শ্রাদ্ধে মুখ্য বিদেয়ই তো ধরা কথা, বাবুর বাপ্ যে নাকাট্ মুখ্য ছিল, সে শ্রাদ্ধে মুখ্য ব'লে আমি বিদেয় পাব না, মার যত পণ্ডিত বিদেয় পাবে ? ও ঠাকুর বলি সে বিলিতি দায়েবটা কি ভাটপাড়ার গোঁসাই ।

দ্বারবান । চোপরাও ।

ভগী। বিদেয় না নিয়ে চোপুয়জিনে। কাজ কর্ব গেল, খাটা খাটনি গেল, বিদেয়টা আস্‌টা পাবো না, তবে কি শুকিয়ে ম'কো ?

রাম। তোমার নাম কি ?

ভগী। শ্রীভগীরথ দাল—না-না—ভট্‌চাজি।

রাম। তোমার বড়ই কষ্ট হয়েছে, না ? কেন বাপু এ গ্রহ ?

ভগী। কষ্ট বলে কষ্ট, আজ দুদিন হাঁড়ি অবধি চড়ে নি—

রাম। আচ্ছা, তোমাকে ১০ টাকা বিদায় দেওয়া গেল।

(অধ্যক্ষকে টাকা দিতে সঙ্কেত)

ভগী। (টাকা পাইয়া) এখন বাপের বেটার মত কাজ হোল। বেঁচে থাক। মাসে মাসে তোমার বাড়ী এমনি আদ্যশ্রদ্ধ হ'ক্‌।

[প্রস্থান।

মিঃ গুপ্ত। নটা বাজে, এখন আর কোন পণ্ডিত তো উপস্থিত নাই, এ সব এখন বন্ধ রেখে Let us dispose of the oxen first.

রাম। Very good.

[সকলের প্রস্থান।

চতুর্থ গর্তাক ।



রামচন্দ্রের কলিকাতার বাটী ।

(এক খানি ছবি হস্তে শ্রুশীলার প্রবেশ ।)

শ্রুশীলা । এ চেহারা খানি আমার ভোরদে মুকনো ছিল তাই পার নি । নইলে এক এক ক'রে তাঁর সব চেহারা গুলিই সরিয়েছে । ছোট বউ কি ভেতর ভেতর আছে ? হবে—তাঁর চেহারা গুলি আমার চোখের উপর থেকে সরিয়ে, আমার মন থেকে তাঁকে তকাত কস্তে চার ; পাগল আর কি, এ মুখ, এ চোখ, এ নাক, এ জুরু কি আমি কখন ভুলবো, না তা হ'লে আমার পরকাল থাকবে ? বোলবছর বয়সের সময় তিনি আমাকে কাকি দিয়ে গেছেন, সে আজ ৪৫ বছর হ'ল, তবু যেন আমি তাঁকে চোকের উপর দেখুচি । ঠাকুর মশাই বলেন, যে স্ত্রী পতির মরণে মস্তে পারে সেই পতিব্রতা, সে ভাগ্যি কি যার তার হয় ; বিধাতা কপালে স্বখ লেখেন নি কি ক'রে স্বখ হবে । নইলে এমন রাজা স্বামী মর্কে কেন ? (ক্রন্দন) । কিন্তু তা বলে এ শরীর কুকুর দিয়ে খাওয়াব না । ঠাকুর ম'রেই তো ঠাকুরপোর এত জারি জুরি বেড়েছে । বেকরপ জালাতন আরস্ত করেছেন, তাতে এখানে থাকা আর বনে না ।

(সৌদামিনীর প্রবেশ ।)

সৌদামিনী । কান্দি বুঝি ? হিঃ তাই অমন ক'রে কেঁদে

কেঁদে বেড়ালে কি হবে বল ? তুমি ত অবুঝ নও, উনি ত পাগল, ওঁর কথা শুনে তুমি মনে একটুও হুঃখ কোরো না।

সুশী। স্বধু হুঃখ নর দিদি ভয়ও হয়েছে।

সৌদা। কিসের ভয় তোমার ? আমি থাকতে কার সাধি তোমার একটা চুলে হাত দেয়। বিধবার বিয়ে দিতে হয়, যারা বিয়ে বিয়ে ক'রে পাগল, তাদের গিয়ে দিচ্। কথাটা কি জান, ঘরের ভিতর একটা কিছু ক'রে উঠতে পাল্লো বাহাহরীটে খুব বেশী হয়। আমি থাকতে তা হচ্ছে না। এই ঠাকুরবির কাদামাটা নিয়ে আজ দুদিন ধ'রে কত বগড়াই করছি, কিছুতেই রাজি হয় না। বলে আমার বাড়ী কোনমতেই ও সব হবে না, ও ভারি কুপ্রথা, ভারি অশ্লীলতা। কিন্তু ভাব দেখি, কাদা ক'রে মাতামাতি যদি নাই করি, তবু এক দল খেমটা না আনলে কি আর পাড়ার মেয়েদের কাছে মুখ দেখান যাবে ?

সুশী। কি বলবো বোন ! আমি নিজে কোথায় আছি তার ঠিক নেই। তবে পার ত ভালই হয়। ঐ সব একটা ননদ, তার প্রথম কাজটা। ঠাকুর মশাই বলেছেন দ্বিতীয়বিবাহ একটা সংস্কার—ওটা কতেই হয়। ঐ বুঝি আস্চেন আমি যাই।

সৌদা। যাবে কেন, দাঁড়াও না, কি বলেন একবার শোনা যাক, নইলে ওর মশাইকে ধ'রো।

সুশী। ওর মশায় আবার কে ?

সৌদা। কেন, বিদি পোড়ারমুখি। যদি না রাজি হয় তবে এখনি বিকে পাঠিয়ে দেব। সেখানে ধম্ম টম্ম, আরি জুরী কিছুই খাটবে না।

(রামচন্দ্রের প্রবেশ।) •

রামচন্দ্র । হুটী পাররাই যে এক ধোঁপে । বউ, আর দশ দিন সময় আছে, বেশ ক'রে বুকে দেখ । তোমার মঙ্গলের জন্যই আমরা জিন্দু করছি । অজ্ঞানাবস্থায় বিবাহ বিবাহই নয়, সে অসিদ্ধ, শাদ্ধাহুসারে অসিদ্ধ !!!

সৌদা । সিদ্ধ কি অসিদ্ধ সে পরে দেখা যাবে, এখন খেমটোর কি হ'ল বল ?

রাম । ছিঃ ! ছিঃ ! ছিঃ ! এখনও ঐ কথা, কাল তোমাকে আমি নিজে তিন ঘণ্টা ধ'রে বুকালাম, হরি বাবুও দুই ঘণ্টা, এখনও আবার সেই কুসংস্কারের কথা ! আমি প্রচারক, আজ বাদে কাল আচার্য্য হবো । আমার সহধর্ম্মিনী কোথায় আমাকে দেশের এই সকল কুসংস্কার উচ্ছেদ কতে সহায়তা ক'র্কে । না আমাকে ধর্ম্মপথ হ'তে ভ্রষ্ট ক'র্কের জন্য উত্তেজিত কচে, কর্তব্যকর্মে বাধা দিচ্ছে : হাঃ জগদীশ ! কবে ভগ্নীগণ ভ্রাতাদের সকল কার্য্যে সহায়তা কর্তে শিখবেন ?

সৌদা । (গলায় বস্ত্র দিয়া) কথকঠাকুর প্রাতঃপ্রণাম ! ভ্রাতা ভগ্নি মেলাই আবোল তাবোল বকুচো যে, প্রচারকের জিতেল্লির হওয়া দরকার কি ? •

রাম । খুব দরকার—জিতেল্লির, সত্যনিষ্ঠ, ধর্ম্মভীক, সৎসাহস-সম্পন্ন এ সব হওয়া ভারি দরকার ।

সৌদা । আগে এইগুলো হ'লে হয় না ?

রাম । এর কোন্‌ গুণটা আমাতে নাই ? তুমি এ কথা বলে লােকে আমাকে ভারি সন্দেহ ক'র্কে । ও কথা আর কখন খেও এনো না ।

সৌদা। তা আনবো না। বলি বিদি বাঁদরী কি তোমার
বিয়ে করা মাগ্? আর তাও তো হুটো বিয়ে তোমাদের পাঞ্জিতে
লেখে না।

রাম। সে এক দিন গেছে। তখন ধর্মবুদ্ধি ততটা সতেজ
হয় নি।

সৌদা। এখন ত খুব তেজস্বী হয়েছ।

‘রাম। এখন কি আর সেখানে যাই। আর যদিই যাই,
এখন তাকে ভিন্ন চক্ষে দেখি। জগৎ ময় ভ্রাতা ভগ্নি——

সৌদামিনী। সে বেশ, তাতে প্রেমের জমাট টা বাঁদে
ভাল! তবে হবে না?

সুশী। (অনাস্তিকে) তুমি মরো।

রাম। না।

সৌদা। আমরা যদি টাকা দিই?

রাম। কিছুতেই না।

সৌদা। চললো দিদি চল্. দেখা যাক্ হয় কি না হয়।

।

[উভয়ের প্রস্থান।

রাম। জীস্বাধীনতা ভাল ভাল ক’রে বেড়াই বটে কাজে
কিন্তু জিনিস্টা ভাল নয়। এই দেখ না, কট্ কট্ ক’রে মুখের
উপর জবাব কণ্ঠে লাগলো, কথাটা কইবার যো নাই। কইলেই
জীস্বাধীনতায় আঘাত করা হোল, সাম্যতাবের ব্যাঘাত হ’ল
যাক্ এখন একবার ওদিক্ থেকে বেড়িয়ে আসি। (প্রকাশ্যে)
কি, কি, বাটার ভিতর বলিস্, আমার আস্তে একটু রাত্ হবে
নিমজ্ঞণ আছে, ভাব্তে বারণ করিস্।

[প্রস্থান।

পঞ্চম গর্ভাঙ্ক

বিধুর শয়ন গৃহ ।

বিধু। (শয়ন করিয়া গীত ।)—

রাগিণী—ঝিঝিটখাঝাজ্জ । তাল—মধ্যমান ।

প্রাণ ভাল বাসে না যারে ।

সদত আছিরে রত ভূষিতে তারে ॥

যারে না হেরিতে পারি, যে মুখ স্মরিলে মরি,
ধন আশে দাসী তারি, (হায়) আশা না মিটিল রে ॥
অবলা করিলি যদি, কেন দিলি এ দুর্মতি,
আর ও বা হয় কি দুর্গতি, দিক্ বিধিরে তোরে ॥

পান্ডিত্যের আস্‌বার কথা ছিল যদি এসে পড়ে তবেই কিছু
গোল দেখছি। ব্যাটার আজ টাকা দেবার কথা, নইলে বাগান
গেছে বলে বিদেয় কল্লেরই হ'তো। আচ্ছা, বলাইসিংকে
সম্ভে দিবে আসি।

[প্রস্থান ।

(রামচন্দ্রের প্রবেশ ।)

রাম। কেউ কোথাও নেই যে, কোথা গেল ? ঘরের পরসী
ব্যয় ক'রে কি কাঙ্গালীভোজনের ব্যবস্থা করে রেখেছি !
যাক্ মরুক গিয়ে, আমারও ছাড় ছাড় হয়ে এসেছে, তবে
নিতান্ত অনেক দিনের আলাপ তাই ভুলতে পাচ্ছি না, আর

ছুঁড়ীটা দেখতে যেন পরীর বাচ্ছা, যেমন গাইতে, তেমনি নাচতে। ওকে দেখলে আর সমাজ ধর্ম কিছুই মনে থাকে না।

(বিধুর প্রবেশ।)

এই যে আমার হৃদয়াকাশের পূর্ণিমার পূর্ণবিধু, এস এস প্রিয়ে এস। তোমার ঘরে না দেখে আমি চারিদিক আঁধার দেখছিলাম।

বিধু। দেখ্বেই তো, আমি না থাকলেই যে অন্ধকার।

রাম। তা ভাই লাক্ বার। তুমি যে মজলিসে নাই, সে মজলিসই নয়, তুমি বার প্রাণ নীতল না কলে তার প্রাণের মুখে ছাই, তুমি যে ঘরে নাই সে ঘর অন্ধকূপ।

বিধু। শুধু কথার টিড়ে ভেঙ্গে না, হুমাসের মাইনে যে বাকি পড়েছে? আর এই বাপের শ্রাদ্ধ কলে, দেশ বিদেশে শাল দিলে, পাল্কে পাল এঁড়ে গরু বিলুলে, আমি কি কিছুই পাইনে?

রাম। তুমি পাবে না তো পাবে কে? সে সকলের উচ্চ বিদায়। নিজে আগে সে ব্যবস্থা ক'রে তবে অস্ত্র কাজ করেছি। এই নাও তোমার বেনারসি, এই তোমার সোনার চন্দ্রহার, এই নাও তোমার গেলাপপাল, আর এই হুমাসের মাইনে ২০০ টাকা।

বিধু। তা জানি তা জানি। নইলে আর তোমার অন্তে আমার এত মন পোড়ে। তোমার এই ভালবাসার গুণেই তো বাঁধা পড়েছি, নইলে কত বেটা দেড়শ টাকা মাইনে বোলে খোলামোদ কচ্ছে। আমি গুর পানে তাকাই তবু তাদের পানে তাকাই না। এমনটী কিন্তু আর কোথাও পাবে না।

খুব বড় গলা ক'রে বলতে পারি ঘরের মাগু ও এমন ক'রে তোমার মুখপানে চেয়ে থাকতে পারি না ।

রাম । (স্বগত) ওঃ এতদিনে জান্লেম যে বেস্তার মথো ও সতী আছে । (প্রকাশ্যে) তা বটে কিন্তু তুমি যদি ভাই, ব্রাহ্মিকা হও তবে—

বিধু । না না না ও কথাটা ব'লো না, আর যা বল সব পারি, আমি কেলেকারিতে বড় চটাই। ঐ যেমন হরির বোন্‌কি— যেটা থিয়েটারে যায়, দিন কতক বকা ধার্মিক হলো, নাম বদলালে, কত কাণ্ড কারখানা কলে, শেষে আবার যে ঘাটের তা সেই ঘাটে এসে লাগলো । ও সব কি আমাদের সাজে । ও কথা থাক । সেদিন খাবার ফেলে রেখে গেলে, সেইদিন থেকে আর আমি খাবার মুখে তুলিনি, কি, ও কি, খাবার দিয়ে যা ! গরম্ গরম্ কাট্‌লেট্‌ নিয়ে আর—আর—বুঝলি ত—

(কির খাবারাদি লইয়া প্রবেশ ও টেবিলে রাখিয়া প্রস্থান ।)

এই খানি খাও, বেশ গরম আছে । তুমি ভাল বাস ব'লে এই সব তোরের করা । (চন্দ্রহার ছড়া হাতে করিয়া) বেশ পছন্দ সেই জিনিষ হয়েছে, আর তাও বলি, আমার কি ভাই, বা দেবে তা তোমারি থাকবে, তবে যে দশ দিন বাঁচি পোরে একটু সুখ । আমার যা কিছু থাকবে সবই তোমার পাঁচিকে দিয়ে যাব । গহনা বল, কাপড় বল, আর যাই বল, সবই তোমার অস্ত্রে । আমি যদি দশ আনা দামের একখানা থান পোরে হুগাছা বেলোয়ারি চুড়ি হাতে দিয়ে তোমার কাছে বসি তা হলে তোমার প্রাণে কি ব্যথা লাগে না ?

রাম । স্নধু ব্যথা, বিদীর্ণ হয়ে যায় । বাবা না খেয়ে না

পোরে টাকা রেখে গেছেন, যদি সে টাকায় তোমার মত
সুন্দরীকে সাজাতে না পারেন তবে আমার জন্য বুধা, কর্ম বুধা
বুধা ধনুর্বেদ—

বিধু। এই টুকু খাও দেখি—(গেলাস হস্তে প্রদান।)

রাম। আর খাব না ব'লে যে প্রতিজ্ঞা করেছি।

বিধু। এ তো আর সমাজ নয়, এখানে খেলে দোষ কি,
লোকের কাছে খাইনা বলেই হ'ল।

রাম। সে কথা ঠিক। খাই না, খাই না, করি না, এসব হ'ল
আজ্জ কাল কার আশ্রয়কার অমোঘ অস্ত্র। আর আমরা ভেঁ
ইংরাজের অধিকরণই করছি। তাদের সকলেরই ছুটো করে
জীবন আছে। একটা Public Life, একটা Private Life.
বাহিরের জীবনে কোন দোষ না থাকলেই হ'ল। ভেতরকার
জীবন যেমন তেমন হোক না, বাহিরের লোকে তার খোঁজ
খবর নেয় না। তবে হিন্দু গুলো আজও তত সভ্য হয় নি।
এ ব্যাটারা চার দিক দেখে, ভেতর বার নজর চালায়। কাজেই
একটু সাবধান থাকতে হয়। তা আজ নাই খেলাষ, পেট্টা
বড় গরম হয়েছে।

বিধু। তবে থাক—

গীত। রাগিনী—সিদ্ধুখাষা। তাল—কাওয়ালী।

নাথ আমি তোমারই দাসী।

জানাব কেমনে বল কত ভাল বাসি ॥

এ নবীন ঘোবন,

তোমারই কারণ,

তোমারই তরে পুবি,

এ রূপ রাশি ॥

রাম। আর একটী—

বিধু। রাগিনী—খাযাজ। তাল—কাওয়ালী।

বলনা নয়নে নাথ, কি গুণ রেখেছ ভরি।

অভিমানী রব ভাবি মুখ হেরে নাহি পারি ॥

মন ভাবে সদা তোমার, সে কভু আমার তো নয়,

নয়ন অনন্তমনে, ভাবে ও রূপ মাধুরী ॥

যে ছিল আমার পক্ষ, সে হ'ল তোমার পক্ষ,

মন নয়ন বিপক্ষ, স্বপক্ষ কেহ না হেরি ॥

গান তো গাইলেম। আমার একটী অনুরোধ আছে। সেটী রাখতেই হবে, আর সে লোক ও তোমার অচেনা নয়। সেই যে বিনি, সেই একদিন এখানে নাচুলে গাইলে, তুমি একটী মোহর দিলে, কত সুখ্যাৎ কল্লে। সে ভাই ব'লে পাঠিয়েছিল, কাল্কার বায়নাটা যেন তারই হয়। আমি চার টাকা বায়না পাঠিয়ে দিয়েছি, আর ব'লে দিয়েছি এর ক্ষুদ্র আর অনুরোধ কি, বাবুকে একবার বস্লেই হবে।

রাম। কিসের বায়না?

বিধু। ঠাকামি করিসু ওই ক্ষুদ্রেই তো রাগ হয়। ঠাকুরকির কাদায় বুঝি খেমটা চাইনে? সে ত কাল। বিনি কোথেকে শুনে আমার কাল ধরে বসেছিল--

রাম। পুঁটীর দ্বিতীয়সংস্কার হয়েছে বটে কিন্তু আমার বাটীতে ত সে সব কিছু হবার ঘো নাই। এ সকল কুপ্রথার প্রজন্ম কি আমি দিতে পারি। আমাকে সমাজে কি বলবে?

বিধু। সমাজ্ টমাজ্ বুঝিনে। আমি তাকে কথা দিয়েছি,

তোমার হ'য়ে দায়না দিয়েছি, আমার এখন অপমান কত্তে হয় করে।

রাম। অপমান কেন হ'তে যাবে। সে না হয় এখানে এসেই আমোদ ক'র্কে, তার দশটাকা পাওয়া বৈ ত নয়।

বিধু। আচ্ছা, খেমটা বাড়ীতে দিলে তোমাকে সমাজে নিন্দে ক'র্কে আর তুমি যে রাঁড়ের বাড়ি ব'লে মদ মাংস মার্চো তাতে সমাজ কি তোমার ছবি ভুলে বিলেত পাঠাবে?

রাম। এত লুকিয়ে খাচ্চি, কেউ কি জানতে পারবে?

বিধু। তবে যাতে পারে তাই ক'র্কো? তোমাকে এখানে আটকে রেখে সকালে সমাজের বড় বড় হোম্‌রা চোম্‌রা স্বারা, তাদের এখানে হাজির কোর্কো, তবে জান্বে আমার নাম বিধু ডোমনী।

রাম। (স্বগত) ভারি গোলে পড়্‌লেম যে। (প্রকাশ্যে) তা তুমি যা ভাল হয় কোরো;—টাকা যা লাগে দেওয়া যাবে। বোলবো আমি কিছু জানিনে, মেয়েরা করেছে। আমি কাল বাড়ীই থাকবো না।

বিধু। এখন পথে এস। হৃদল খেমটা চাই, নইলে নিন্দে হবে। বাড়ী গিয়ে সোদিকে সব উষ্মগ ক'ত্তে বোলো আমিও এদের সঙ্গে যাব।

রাম। যাবে? যাবে? বেশ! বেশ! আমার সঙ্গে একবার দেখা করে এস।

বিধু। তুমি যে বাড়ী থাকবে না?

রাম। থাকবো বই কি! তুমি আমার বাড়ী পবিত্র ক'র্কে আর আমি বাড়ী থাকবো না, এও কি কথা?

(অন্তরাল হইতে বীর সঙ্কেত) .

বিধু । আমার বড় অশুখ কচ্ছে, আমি শুতে বাই, তুমি ত বরাবর বাড়ী বাবে ? কাল অবিশ্যি অবিশ্যি বাড়ী থেকো, আমার মাথা খাও, মরা মুখ দেখ ।

রাম । থাকুবো গো থাকুবো । এর জন্তে ও কি দিক্বি দিতে হয় । তবে একবার উপাসনা টা ক'রে গেলে হ'ত না ? খাবার টাও প'ড়ে রইল—

বিধু । তা থাক্ অশুখ করেছে কাল এসে খেও । কি, আলো ধর, সিঁড়িতে প'ড়ে যেন খুন হয় না ।

(উভয়ের প্রস্থান ।)

(বীর সহিত বিধুর পুনঃ প্রবেশ)

বিধু । (হাসিতে হাসিতে) একটা পাপ তো বিদেয় হ'ল । ও ব্যাটা কি বললে লা ?

কি । বললে টাকা আজ আনতে পারে নি । বুধবার বাড়ী যেতে হবে, সেখানে সব টাকা চুকিয়ে দেবে, একবার দেখা করতে চায় ?

বিধু । বল্গে অশুখ করেছে, গোর্ ব্যাটারা যেন সুদীক্ষানা ক'রে ফেলেছে নিত্যি উঠুনো নিত্যি উঠুনো । (চিন্তা করিয়া) অনেক গুলো টাকা বাকী, আচ্ছা, ডাক্ আমিই ব'লে দিই ।

(বীর প্রস্থান ও মিঃ মুখার্জিকে লইয়া প্রবেশ)

মুখার্জি । Dear, Dear, তোমায় অশুখ করেছে ? বল তো সারা রাত্রি জেগে তোমায় বাতাস করি, গায়ে পায়ে হাত বুলিয়ে দি । ডিয়ার, বোলবো কি তোমায় বু—

বিধু । না ভাই, একে আমার গরম হয়েই মাথা ধরেছে,

বরে আলো থাকলে আরও গরম হবে। আজ ভাই যাও
কাল বরং এসো, টাকা যেমন ছুলে এস না।

মুখার্জি। কাল ডিয়ার তোমাকে আর একবার আমার
ঘর পবিত্র কত্তে হবে। এখানে আস্তে বড় ভয় ভয় করে।
হাজার হোক তবু আমরা ধর্মপ্রচারক আছি।

বিধু। টাকার যোগাড় হলেই হ'ল। তবে এখন এস,
আমি শুইগে। (খাটে শয়ন।)

“মুখার্জি। Let us pray প্রভু, তত্তের হরি তুমি নাথ,
দয়া ক'রে দয়াময়, দিবসে নানা বিপদ হতে আমাদেরকে রক্ষা
করিয়ছেন, ঘোর রজনী সম্মুখে, আবার তেমনি দয়া ক'রে আমা-
দিগকে দিনের মুখ দেখাও, এই ভয়িদের দুর্বল প্রাণে বল
দেও প্রভু? প্রভু যিশুর নামে এই প্রার্থনা গ্রাহ্য কর। আমেন—
বল, My dear, আমেন।

বিধু। (শয়ন করিয়া হাসিতে হাসিতে) আমেন।

মুখার্জি। গুড্ নাইট্ মাই ডিয়ার বিধুমুখী, গুড্ নাইট্।

(প্রস্থান)

বিধু। উপেন আজ চার দিনের মধ্যে একটি বারও
এলো না। টাকা পাটিয়ে দিলেম তা ছাড়া পেনে না
সে কি আর আমাকে ভাল বাসে না—

গীত।—রাগিনী—বেহাগ। ভাল—আড়া।

ভালবাস বলে প্রাণ তোমারে বাসি না ভাল।

(তুমি) বাস বা না বাস ভাল আমি যে বেলেছি ভাল।

ভালবাসা পাবার আশে, কে কারে না ভাল বাসে,

সহজে যে বাসে ভাল, তারি ভালবাসা ভাল।

দ্বিতীয় অঙ্ক ।

প্রথম গর্ভাঙ্ক ।

কালীকিঙ্করের বৈঠকখানা ।

(কালীকিঙ্কর ও প্রতিবাসী)

কালীকিঙ্কর । হিঁদ্রানী আর রাখা বায় না । কি ভয়ানক দিনই পড়লো । এই বুকি দুটো শ্রদ্ধ এই রকম হ'ল ? দুটোই বটে, বাঙ্গাল দেশের ও দিকেও এই রকম একটা হয়েছে শুন্টি । তা হ'ক মেয়ে গুলোকে নিয়ে যে টানাটানি আরম্ভ করেছে এই আর এক বিষম দায় !

প্রতিবাসী । টান্টা দুদিক দিয়ে ধরেছে ! এক দিকে ব্রাহ্ম ভায়ারা, আর একদিকে খৃষ্টান ভায়ারা ; পাক্সী গুলো যে বাড়ী বাড়ী মেয়ে পড়ান আরম্ভ করেছে, এই আনবে যে সৰ্ব্বনাশের খুঁটি গাড়ে । আগে আগে দুটা দশটা খৃষ্টান হচ্ছিল, এখন লোক সেয়ানা হয়েছে, মিছেমিছি খৃষ্টান হ'য়ে জাত্ টে কেন খোয়াবে । বিক্সি হ'লো চোক বুজ্লে, চশ্মা ধ'লে, খাওয়া নাওয়া সব 'লো, অথচ জাত গেল না । তবে বামুনদের পৈতা ফেলা অতি-

বিক্রি গুলোর একটু গোল। দেখে শুনে খুঁটান ভায়রাও, কিকির বার করেছে। আফিস্ টাইমে পা অবধি পাজামা বোলান ছাড়া ঘাড়ে এক দল মেয়ে ছেড়ে দেয়—বা, ঘব্ ঘব্ বা। পড়া শুনো বেটিদের লবডঙ্গা, কেউবা হুটো টপ্পা গেয়ে, কেউবা হুটো রনের গল্প কেঁদে মাগীগুলোর মন ভিজিয়ে আস্তে আস্তে হিন্দুয়ানীর মাথা খাচ্ছে।

কালী। ঠিক বলেছ। অন্তর কথা বোলবো কি, আমার বাড়ীই যে ঢুকেছে! তখন পাশকরা মেয়ে খুঁজে খুঁজে বিয়ে দিলেম, কে জানে দাদা যে বিধুভূষণ আমার এত শীঘ্র ফাঁকি দেবে! বউমার বাপের বাড়ীর জানা শুনো এক মাগী হুপুর বেলা আসে, মাঝে মাঝে একটা মেম ও আসে। কিছু বলতে পারিনে। কপাল মন্দ আমার, ছেলেটা ম'রে গেল, হু হুটো মেয়ে, হুটোই বিধবা হোল। বড় মেয়ে কাল পত্র লিখেছেন তাঁকে আনতে। তিনি নাকি সেখানে বড় কষ্টে আছেন।

প্রতি। তা আনাই উচিত। বয়স্হা মেয়ে, স্বপ্নের শাওড়ী নেই বাপ্ মায়ের কাছে থাকাই দরকার। শ্রাদ্ধে গিয়েছিলে?

কালী। মহাতারত! মহাতারত!

(গুরুদেবের প্রবেশ ও সকলের উঠিয়া প্রণাম)

কালী। কি, কি, ঠাকুর মহাশয় এসেছেন, একথান, আসন দিয়ে বা।

(বিন্ন আসন লইয়া প্রবেশ ও সকলের উপবেশন)

কালী। কি, বাড়ীর ভিতর বল্গে ঠাকুর মহাশয় এসেছেন। বোলবিই বা কাকে? তুই সব যোগাড় কর্ গিয়ে। খাঁটী গাওয়া ঘী খুঁজে আনতে চাস্।

গুরু। স্বত কি ব্যবহার হচ্ছে? আমরা ত .বাজারের স্বত একেবারেই ত্যাগ করেছি।

কালী। ব্যবহার বরাবরই হচ্ছে। তবে দিন কতক কোন কোন বাড়ী বন্ধ ছিল।

গুরু। ইংরাজের আইনে আজ কাল কিছু শাসন হয়েছে।

প্রতি। হ্যাঁ তা হয়েছে, স্বত পরিমাণ ভ্যাঙ্কাল্ চলছিল এখন আর ততটা নাই। মাত্রায় কমেছে বটে কিন্তু কল্লী যখন একবার বেরিয়েছে তখন স্বত কেন আইন হোক না, ভ্যাঙ্কাল বন্ধ একেবারে কিছুতেই হবে না।

গুরু। যেমন কাল দিন পড়েছে তাতে কলাহারী না হ'লে আর ধর্মরক্ষা হয় না। স্বত ওই, চিনি ওই, লবণ ওই, হুগ্গ ওই তবে আহারের আর রইল কি?

কালী। তা সত্য। মা ঠাকুরপুত্র ভাল আছেন ত?

গুরু। হ্যাঁ, তিনি আছেন ভাল। মধ্যম কন্তাটি বিবাহ-যোগ্য। জ্যেষ্ঠের বিবাহে কিছু ঋণী আছি, তখন তোমার নানা বিপদ। এ কন্তার বিবাহের ভার তোমার উপরই তিনি দিয়েছেন।

কালী। ভার আমাদেরই ত, তবে অবস্থার কুলায় না ব'লেই সকল ভার সমান ভাবে বোহিতে পারি না।

গুরু। কুলাবে বই কি। তোমার যেমন মন, অবশ্য নারায়ণ মনোবাঞ্ছা পূর্ণ কর্শেন। নারায়ণ বল।

প্রতি। আপনার সন্তানাদি কি?

গুরু। তিনটি পুত্র সন্তান, দুটি কন্তা সন্তান।

প্রতি। ঠাকুরপুত্রদের লেখা পড়ার কি ব্যবস্থা করেছেন?

গুরু। একটীকে সংস্কৃত কালেজে দেওয়া হয়েছে, আর হুটী দেশে ইংরাজি স্কুলে পড়া শুনা কচ্ছেন।

প্রতি। এ অতি অন্তায়। আপনারাও যদি ইংরাজী পড়িয়ে ছেলে গুলোর মাথা খাবেন তবে আর ধর্মশাস্ত্র ব্যা-
সায়ী লোক কোথেকে জন্মাবে? আর সংস্কৃতকালেজে কি মূর্খ
কর্মীর জন্তে দিয়েছেন, এখন কি আর সে সংস্কৃত কালেজ
আছে? তাল গাছ এক একটী ক'রে অনেক দিন বড়ে পড়ে
গেছে, নাম মাত্র আছে তালপুকুরে।

কালী। কথা বেজায় না। আমার একটী ভাইপো হুবার
হেমার স্কুলে এন্ট্রেন্স ফেল হ'য়ে সংস্কৃত কালেজে ভর্তি হোল।
আমি শুনে অবাক। টায় টায় এন্ট্রেন্সটা সেবার পাশ হয়ে
গেল। নৈষধ ভাবাপরিচ্ছেদ দিন কতক নাড়া চাড়া কচ্ছে দেখ-
লেম, তাব্লেম বুঝি কিছু সংস্কৃত শিখ্চে, ওমা শেষ তিন তিন
বছর কেবল সংস্কৃতেই কেন মাল্লে, এল, এ পাস আর ঘোট্লে
না।

প্রতি। আগে ছেলেটী সংস্কৃত কালেজে পড়্চে শুনলেই
কেমন একটা ভক্তি হ'ত। আপনার কাজটী ভাল হয় নি।
ছেলেটীকে কালেজ ছাড়িয়ে টোলে গিয়ে দিন্।

গুরু। এ ব্যবসার আর চলে না। লোকের ভক্তি শ্রদ্ধা
কমে গেছে —

প্রতি। এমন ও কথা! যত দিন হিন্দুধর্ম একেবারে লোপ
না পাবে ততদিন ব্রাহ্মণ পণ্ডিতের আদর কোথাও যাবে না।
তবে এ কথা মানি যে বিদ্যাশূন্য ভট্টাচার্য্যদের পসার আর
থাকে না। কাঁকা আওয়াজে আর কাজ হয় না। কেমন

ক'রে হবে ? ন বছরের ছেলের সন্ধি, শব্দ, কারক, সমাস কঠিন ।
তাদের কাছে রামন্তঃ কি আর খাটে ?

গুরু । অতি স্থায় কথা, অতি যুক্তিযুক্ত কথা । ছেলেটিকে
টোলেই দিব । কিয়া কান্ধীতেই পাঠাব ।

কালী । বেশ কথা, আমার ও ইচ্ছা যে সব বেচে কিনে
কাল কটাকে নিয়ে কান্ধীবাসী হই ।

প্রতি । অমন্ কাজ্‌টি কোরোনা । ঠাকুর মশাই স্রুমুখে রত্ন-
ছেন, তা থাকুন, উচিত কথা বল্বো তার ভয় কি ? আমাদের
তীর্থস্থানের উপর আমার আর এক তিল শ্রদ্ধা নাই ।

গুরু । কেন বাপু ? তুমি ত বেশ ধার্মিক লোক ব'লে
জেনেছি—

“কলৌ তীর্থদর্শনাদেব পুণ্যং জায়তে নাততঃ”

প্রতি । যদি হিন্দু রাজা থাকতো, যদি ধর্ম্মের রক্ষক
থাকতো, যদি হিন্দু সমাজ থাকতো, তা হ'লে পীঠস্থান দর্শনে
পুণ্য ছিল, আমার বিশ্বাস পীঠস্থানে আর পীঠদেব দেবী নাই,
তাঁরা অনেক দিন অন্তর্ধ্যান হয়েছেন । কান্ধী বলুন, ত্রীক্ষেত্র
বলুন, তারকেশ্বর বলুন, আর কালীঘাটই বলুন, এ সকল
এখন লম্পট মাতাল গুলিখোর প্রহৃতি মূর্খ লোকের রোজগারের
আড্ডা হয়েছে । অভ্যাচার ব্যভিচার, পীড়ন যা হ'তে হয়
হচ্ছে, কে খোঁজ খবর নেয় ? নইলে মশায় মাধবগিরি অমন্
গুরুতর অপরাধে জেল খেটে এসে আবার গদী পায় ? তাই
বলি, হিন্দুধর্ম্মের রক্ষক নাই, বাঁধন ছিঁড়ে গেছে, যার যা ইচ্ছা,
সে তাই কচ্ছে । কাজেই চারিদিকে গোলযোগ । নইলে
এমন ধর্ম্ম কি আর আছে ? এতে শুক্তি আছে, বগী মাকাল

আছে, আবার একমেবাবিধীয়ম্ ও আছে। মশাই আশীর্বাদ করুন যেন এই পর্য্যন্ত দেখেই চোক বুঝতে পারি।

গুরু। গোপালবাবু অতি বিজ্ঞলোক। আশীর্বাদ করি 'বার্ষিকটে আনুটা নি, হাঃ হাঃ হাঃ—

প্রতি। নৈষধের গোটা কতক ভাল কবিতা শুনবার ইচ্ছা আছে, বৈকালে অল্পগ্রহ ক'রে একবার পায়ের ধুলা দেবেন।

গুরু। অবশ্য অবশ্য।

কালী। বেলা হয়েছে, তবে এখন বাটার ভেতর চলুন।

প্রতি। প্রণাম হই। আসি ভায়া। (প্রস্থান)

(গুরুশিষ্যের অভ্যন্তরে প্রবেশ)

দ্বিতীয় গর্তাক।

(রামচন্দ্রের গৃহ, সৌদামিনী ও সুনীলা)

সৌদা। বেশ আমোদ হয়েছিল, না? কেমন ফিকির ক'রে কাজ হাঁসিল করেছি তা বল?

সুনীলা। শক্তি মেয়ে ভাই তুমি। আমার তো এতটা উগোতাই না। হ'ল ভাগ, বাপ মা নেই, ঠাকুরখির মনে একটা কষ্ট থেকে যেত।

সৌদা। তার আর কথা! শবুর শাওড়ী থেকে যদি না হ'ত, তাতে কথা ছিল না। এখন পাঁচ মনে বলতো টাকা খরচ

তবে ব'লে কল্লো না, বউ যদি জিদ ক'ন্তো তা হ'লে কি আর হ'ত না? যেমন রোগ তেমনি অশুধ নইলে কাজ হবে কেন? দেখলিত কাল আর বাবুর সভা টভা ছিল না, অশুধ করেছে বলে কান্ন নিয়েছিল। আমার ভাই ভালই বল আর মন্দই বল, আমার ভেতর বাটা বার বাটা ভাল লাগে না। কাল না কি বিদি আসবে কথা ছিল, তাই সেই চাঁদমুখ দেখবার জন্তে ঘরে চুকে রয়েছিল। এবার যে দিন তোমাকে কোন কথা বলবে সে দিন আগাগোড়া খেংরে দেবো।

শুশীলা। তুমিই দিদি আমার ভরসা। যদি রাধ তবেই বাঁচবো, নইলে আমি আত্মহত্যা কর্ণো।

সৌদা। কিছু ভয় কোরোনা দিদি কিছু ভয় করোনা। আমি থাকতে তোমার কোন ভয় নেই। হ্যাঁ দিদি কাল ঐ শূন্দর মাগীটা কি গানটা গাইলে? বেশ গানটা কিন্তু—আয় বাই হুজনে মনে করে করে গানটা শিখে রাখি গে—

[উভয়ের প্রস্থান।

(রামচন্দ্র ও হরিপ্রসন্নের প্রবেশ)

হরিপ্রসন্ন। কিছুতেই না?

রামচন্দ্র। কিছুতেই না। অনেক বুঝিয়ে দেখলেম, অনেক ভয়, মৈত্রতা দেখালেম, কোন মতেই রাজী নয়। আর ব'লবই বা কি? আমার জ্বীই হ'ল প্রধান অন্তরাল। সেই যে আগে লাটী নিয়ে আসে—

হরি। তবেই তো ভারি গোল। (চিন্তা করিয়া) আচ্ছা সেই ভাল, যান সেখানেই যান। বাপের বাড়ী যাবেন—কালই যান, কোন বাধার কাজ নাই, কাজ আটকাবে না,

তবে এখানে যেমন সহজে হ'ত, সেইটে হবে না, একটু কাট-খড়্ লাগলো। শরীরংবা 'পাতয়েন্নম্ কার্ঘ্যং সাধয়েন্নম্'।

রাম। তার আর কথা। এত বড় কাজটার একটু ঝঞ্জাট পোহাতে হবে ব'লে কি পিছুলে চলে ?

হরি। কিছুতেই না, যখন কথাটা প্রকাশ করা হয়েছে, তখন কার্ঘ্য সিদ্ধি কস্তেই হবে। হিন্দুধর্মের উচ্ছেদ করা একজন বা এক দিনের কাজ নয়। জনে জনে তিল তিল ক'রে যুগে যুগে ইহার কার্ঘ্য চালাতে হবে, পায় পায় অগ্রসর হ'তে হবে। ঈশ্বরের দ্বারা এই মহৎ কার্ঘ্য সাধিত হবে, তাঁরা ঈশ্বর প্রেরিত লোক। তাঁদের অন্য বর্গ রাজ্যের পথ অব্যাহত।

রাম। আচ্ছা, হরি বাবু, আমরাই বা আরাধনার সময় ঈশ্বরের হস্ত পদাদির কল্পনা করি কেন, নইলে কি হয় না ?

হরি। ও কিছু নয়। আরাধনার একটু সুবিধার জন্য ওরূপ করা হয়। লোকের মনে একটা ধারণা জন্মিতে না পাল্লো ত ভক্তিটা আকর্ষণ করা যায় না ?

রাম। তবে হিন্দুদের দোষ কি ? অজ্ঞ লোকেদের বোঝাবার জন্য যদি তারা—ঈশ্বরের আকার কল্পনা করে থাকে তবে ত সে বিজ্ঞতার কাজই করেছে।

হরি। ছাই করেছে। অনেক বিষয়ে হিন্দুরা খুব বুদ্ধিমত্তার পরিচয় দিয়েছে বটে কিন্তু ধর্ম সম্বন্ধে বড়ই ভুল করেছে বরং খৃষ্টানরা কতকমত, এ বাবা দেবতা শট্‌কের কুলার না। ছাপ্পান্ন কোটি দেবতা ! নাম ঠিক রাখে কার বাপের সাধ্য।

রাম। নামের কথার মনে পড়লো, সে দিন ভাই ভারি

গোলে পড়েছিলেন, কর্তার মামার খুড়তুতো ভৈয়ের শালা এক বুড়ো শ্রাঙ্কে এসেছিল, সে ভাই সাত পুরুষের নাম জিজ্ঞাসা আরম্ভ করে। আমি তো ঠাকুরদাদার নামের বেশী জানিনে, কাজেই অপ্রতিভ হতে হোল।

হরি। অপ্রতিভ হ'লে কেন? যা হয় একটা নাম ব'লে দিলেই হ'ত। সে তো আর পরতলু কত্তে যেত না।

রাম! তা করে হ'ত বটে। কিন্তু এটা আমাদের বড় দোষ। আমরা সেই Edward I. থেকে আরম্ভ করে Victoria র ছাপান কোটী য়ুংবংশের নাম মুখস্থ রাখতে পারি, আর ৭৮ পুরুষ বাপ পিতামহের নাম মনে রাখতে চেষ্টা করি না।

হরি। ভাল কথা, তোমার বাড়ী নাকি সে দিন খেমটা নাচ হয়ে গেছে? ব্যাপারখানা কি বল দেখি?

রাম। শুকথা তুলে আর ভাই লজ্জা দিও না, সে একথা বড়ই অন্যায় কাজ হয়ে গেছে কিন্তু আমার সম্পূর্ণ অনভিজ্ঞায়ে অজ্ঞাতসারেও অসম্মতিতে। এ বিষয়ে আমার স্বী একটু অতিরিক্ত স্বাধীনতা নিয়েছেন।

হরি। আমিও ত ভাই বলি, লজ্জা, এদের একবার ডাক্তে হচ্ছে। তোমার স্বীকে বেশ হু কথা উপদেশ দিয়ে যেতে হবে।

রাম। এখানে আনাই যে ভার। এক কাজ করা বাকু। তুমি একটু বারাণ্ডার দাঁড়াও, আমার অন্তর্ধ কচ্চে ব'লে ডেকে পাঠাই।

হরি। সেই ভাল।

(বারাণ্ডার গমন)

রাম। (আলো নিবাইয়া দিয়া) কি, ও কি, আমার বড়
অশুধ কচ্ছে এক গ্রাম্য জল নিয়ে এখানে শীত আসতে বল।

(জল লইয়া সৌদামিনীর প্রবেশ)

সৌদা। ওমা! এ কি, ঘর যে অন্ধকার?

রাম। আলো নিবে গেল—

সৌদা। চাকা সেজের আলো নিবুলো কেমন করে?

রাম। কেমন ক'রে নিবুলো অত কৈকিয়ৎ তোমাকে
এখন দিতে পারিনে। তুমি আমার কাছে ব'স, বড় বৌকে
আলো আনতে বল।

সৌদা। দিদি একটা আলো দিয়ে যা না ভাই। তোমার
গুণের লক্ষণ দেওর পেঁচা হ'য়ে বসে আছে।

(আলো লইয়া স্ত্রীলার প্রবেশ ও চেয়ার লইয়া রামচন্দ্রের
দরজার কাছে উপবেশন)

বুঝলেন এখন তোমার চালাকী। বড় বৌকে তোমার
দরকার, তোমার সে জুড়িদার কোথায়? বকুতিভা বাড্বেন না?
আমি ও খেংরা—

রাম। চুপ্ চুপ্ হরি বাবু বারাণ্ডায় আছেন।

সৌদা। দিদি ব'সতে আমার কাছে। ডাক তোমার হরি
বাবুকে? আজ তাঁর সঙ্গে আমার বোকা পড়া আছে। আসুন না
ভিতরে? আপনি কেন এত কৌশল ক'রে আমাদের এখানে
আনলেন তা শুন্তে চাই?

(হরিপ্রসঙ্গের প্রবেশ।)

হরি। আপনি বড়ই রাগ করছেন দেখছি। ভাই যদি

না বুঝে কোন অকাজও করে তা হলেও তাকে মিষ্ট কথায় বোকাতে হয়।

সৌদা। যে ভাই, বোনের ইচ্ছার বিরুদ্ধে জোর ক'রে তার ধর্ম নষ্ট করতে চায় তাকে ত আমি ভাই বলি না, আমি তাকে অস্ত্র নামে ডাকি।

রাম। ঐ রকম ক'রে কি ভদ্রলোকের সঙ্গে কথা কয় ? কবে বুদ্ধি শুদ্ধি হবে ?

সৌদা। ভদ্রলোক কি ভদ্রলোকের বাড়ী চুকে ভদ্রলোকের পরিবার দেখবার জন্তে এত লুকোচুরি খেলে ? আমার কথা স্বতন্ত্র। আমি হাজার বার ওঁর স্মৃখে বেরিয়েছি। তুমি স্বামী, তুমি যাতে দোষ না দেখতে পাও আমার তাতে কোন দোষ নাই। তোমার জিদে প'ড়ে আমি ওঁর সঙ্গে কথা কয়েছি, তর্ক বিতর্ক করেছি, তাই না আজ মুখরার স্তায় বগড়া কতে সাহস হচ্ছে। কিন্তু দিদিকে কেন ? ওঁকে এখানে আনা কেন ? উনি তোমার স্মৃখে বেরতেই লজ্জার ম'রে যান। তুমি দেওর, পেটের ছেলের মত, তোমার সঙ্গেই পাঁচতী কথা একে-বারে কইতে পারে না, তাও তো দেখ্‌চো। তবে তাকে পরের স্মৃখে বান্ধ করা কেন ? আর ওঁরই বা পরজ্ঞার সঙ্গে কথা কইতে এত সাধ কেন ? এই কি তোমাদের ধর্ম ?

হরি। আপনি অভিযুক্ত স্বাধীনতা নিচ্ছেন, অনেক কটু কথা বলছেন, আমরা অসদভিপ্রায়ে কোথাও বাই না। আপনারা জীলোক, হাজার বিদ্যাবতী হাজার বুদ্ধিমতী হউন, তবু সদসদ্বিচারে আজও আপনারা পুরুষের সমকক্ষ নন। তাই আপনাদের মঙ্গলের জন্ত আমাদের চিন্তা কতে হয়।

সৌদা। যদি আমরা সে মঙ্গল না চাই?

হরি। তবু কত হই। রোগী বা বালক কি আপনাদের হিতাহিত বুঝতে পারে? অভিভাবকের, বন্ধুর উচিত রোগীর 'অনিচ্ছা' সত্ত্বেও তাকে ঔষধ খাওয়ান। বালকের অপ্রীতিকর হ'লেও তাকে শিক্ষা দেওয়া, উপদেশ দেওয়া, শেষ শাসন করা—

সৌদা। তবে কি শেষ শাসন করবার জন্যে আজ যোট্ বেঁধেছেন না কি? শুনি কি রকম শাসন হবে?

হরি। আপনি যে অন্য পথে যাচ্ছেন। আমাদের বিশ্বাস বিধবা-বিবাহ প্রচলিত না থাকায় দেশ উৎসন্ন যাচ্ছে। এ বিশ্বাসে বিধবা-বিবাহ প্রচলিত বাহাতে হয়, সে বিষয়ে চেষ্টা করা কি অন্যায়া?

সৌদা। ধরলেম যেন আপনাদের চেষ্টা করা অন্যায়া নয়, কিন্তু যে চায় না, তার উপর জুলুম কেন? এতদিন ধ'রে তাকে তোমরা বুঝালে সে বুঝে না, তবে আর কেন চেষ্টা?

রাম। আমরা কি জুলুম করছি। একথা বলা তোমার ভাল হচ্ছে না। আমরা কেবল দুটো দিক দেখাচ্ছি। স্বতন্ত্র না তিনি ভাল ব'লে বুঝবেন ততক্ষণ কি আমরা তাঁকে বিবাহ করতে বলছি?

সৌদা। দেখ, পুরুষ মানুষেই কুপরাণমর্শ দিয়ে দিয়ে জীলোককে কুপথে নিয়ে যায়। যত মেয়ে খারাপ হয়েছে তার চোন্দ্র আনা এই রকম ক'রে। এ বুঝানও সেই রকম। দিদি বলে, এখন বিয়ে করাও বা কুপথে যাওয়াও তাই। কথা ত মিথ্যে না।

সুশী। (জনান্তিকে) দিদি, আমার গা কেমন কচ্ছে দিদি!
(উপবেশন ও মুচ্ছা।)

সৌদা। তোমরা এ ঘর থেকে যাও, দিদির সর্দি গর্দি

হয়েছে। কি, কি, ও কি, শীগ্গীর একখানা পাখা নিয়ে আয়।

হরি। আপনি পার্কেসন না, গায়ের কাপড়টা একটু খুলে দিন—আমি এখনি সুস্থ ক'রে দিচ্ছি। আমার পকেটে Smelling Saltর শিশি আছে। (অগ্রসর হওন।)

সৌদা। রাখ তোমার স্মেলিং সল্ট, এখনও ভাল কথাই বলছি, আপনি এ ঘর থেকে বেরিয়ে যান। যারা এ রকম সাহায্য চায় তাদের করবেন। আমি আপনাকে বেশ চিনেছি, আপনারা এই রকম সুযোগই খঁজে বেড়ান। আর এইরূপ সুযোগ পেয়েই অনেক দুর্বল রমণীর সর্বনাশ করেন। সে সব বুজুকি এখানে খাটবে না। (রামচন্দ্রের প্রতি) তুমিও ঘর থেকে যাও।

রাম। একবার পলসটা দেখে গেলে হয় না?

সৌদা। আর পলস্ দেখতে হবে না।

[রামচন্দ্র ও হরিপ্রসন্নের প্রস্থান।

(কির পাখা লইয়া আগমন ও বাতাসকরণ

ও সুনীলার সংজ্ঞালাভ।)

সুনী। দিদি, কি হবে দিদি?

সৌদা। ভয় কি দিদি! কালই তোমাকে বাপের বাড়ী পাঠিয়ে দেবো। কি ধর দেখি, ঘরে নিয়ে যাই।

[ধরাধরি করিয়া সুনীলাকে লইয়া উভয়ের প্রস্থান।

তৃতীয় গর্ভাক ।



মিঃ মুখার্জির গৃহ ।

(মিঃ মুখার্জি ও বিধু)

মুখার্জি । You my sweet Bidhoo ! তুমি সেদিন বড় আমাকে নৈরাশ করেছিলে, বড় তোমাকে আমি ভালবাসি । দেখ্‌চো তোমার জন্যে কত অকাজ কচ্ছি । (বোতল দর্শান ।)

বিধু । আমার জন্যে বুঝি কচ্চিস্, নইলে কি কচ্চিস্ নে ? ওসব ছেনালি কি আমাদের কাছে খাটে ? আমার ঘরে তোম্‌ মত অনেক বকা ধাম্বিকের যাতায়াত আছে, তোরা বাইরে ধম্ব ধম্ব ক'রে গোল করে বেড়াস্, ভেতর ভেতর তোরা নরকের পোকা । আমার সঙ্গে যেদিন প্রথম আলাপ সেইদিনই না একাই আধ-খানা পার করেছিলি ?

মুখার্জি । ছি তাই বিধু, তুমি বড় অরসিক আছে । হুদুও প্রমালাপ করবো তা না তুমি ধম্ব কস্ম আরম্ভ করলে । সপ্তাহের মধ্যে হুদিন চারি পাঁচ ঘণ্টা তোমায় নিয়ে একটু আমোদ করি, এ না করে প্রাণ বাঁচে কিসে যনি ?

বিধু । তা বেশ তো কর না । হু শো করে টাকা মাসে দিও, রোজ সারা রাত্তির আমোদ কোরো । আমার একটা দিনও অস্বুখ কর্‌বে না ।

মুখার্জি । ও শালি ! তুই সেদিন তবে আমাকে ফাকি দিয়েছিলি ?

বিধু। (সহাস্তে) কাকিই তো, কাকিই কাকি নিতে গেলে
কাকিই পড়তে হয় ? জান ত রোকা কড়ি চোকা—

মুখার্জি। থাক থাক ও অন্নীল কথাটা মুখে এন না, এখন
সেই গানটা ভাই আস্তে আস্তে গাও দেখি, শুনে মরে যাই।

বিধু। বাড়ীর ভেতর গান গাইব ? তোমার পাত্রিনী ঘরে
নাই ?

মুখার্জি। না, তারা বিয়ের নিমন্ত্রণে কলিকাতায় গেছে।
আজ আর আসবে না ; নইলে কি এত সকাল রেতে তোমাকে
আনি ?

বিধু। এনেচ বেশ করেছে, টাকা কড়ি দাও, আমোদ
আছন্দ করি, সকাল সকাল ঘরে ফিরে যাই (সদরদরজায় শব্দ
নিয়া) তোমার গিনি বুঝি আসচে ?

মুখার্জি। ও কিছু না। তারা আসবে কাল। তুমি
একটা গাও। (স্বর করিয়া “যে ভাল বাসি তোমাকে জানাব
কি করে।”)

(নেপথ্যে, দ্বারে করাঘাত করিয়া) হজুর, একঠো মেম-
গাব্ আয়া। আব্ কো হাল্ দেনে বোলতা ছায়।

মুখার্জি। কি সর্বনাশ ! মেম—Surely Miss White
come. (বোতলাদি টেবিলের নীচে লুকাইতে লুকাইতে)
বিধু, বিধু, সর্বনাশ হ'ল, একটু তাকাতে সরে গিয়ে, এই মোটা
দরটা মুড়ি দিয়ে ব'সো, মুখখানি ঢেকে চুপ্ ক'রে থাক,
কথাটা কইবে না—

বিধু। এত গম্বিতে সালসার রোগীর মত আমি কবলমুড়ি
দিতে পারবো না। টাকা কড়ি এই বেলা চুকিয়ে দাও।

মুখার্জি। টাকা সব দেবো। তোমার দুটা পায়ে ধরি একটু সরে কাপড়টা গায়ে দিয়ে বসো, বেলের গোড়ে ছড়াটা এক কোণে ফেলে দাও ; আজ আমাকে বাঁচাও।

বিধু। টাকা না পেলে কোন কথাই শুনবো না।

মুখার্জি। এই নাও দশ টাকা, আর কাল পাবে।

বিধু। সে হবে না। আজই দিতে হবে, এখনি দিতে হবে, নইলে সব গোল ক'রে দেবো—

মুখার্জি। এই তবে ঘড়ি চেন রাখ, কাল টাকা দিয়ে আনবো। আজ আমার হাতে টাকা নাই। গির্জার টাকা ভেঙ্গে দশটা তোমাকে দিলেম। আমি যা জিজ্ঞেস্ কোরবো— হুঁ হুঁ করে উত্তর দিও।

বিধু। দশ টাকা যদি ভাংতে পারলে তবে বাকি টাকা ভাংলে আর কি ক্ষতি হ'ত। আচ্ছা, কালই দিও, না হয় দশদিন পরেই দিও। আমাকে শীগ্গির ক'রে বার করে দাও। আমি সে দুর্গন্ধ সহিতে পরবো না। শুনেছি সাহেব মেমদের গায়ে ভারি দুর্গন্ধ।

মুখার্জি। চূপ্ করো—এসেছে। (আন্তে আন্তে দরঃ খুলিয়া) আপনার স্বামী যেমন ধার্মিক লোক, আপনিও তেমনি প্রভুতে বিশ্বাস করুন ; শোক, তাপ, ক্রেশ কিছুই থাকিবেক না, নূতন জীবন লাভ করিবেন। স্বর্গরাজ্য নিকট হইবেক। পাপীর জাণ নাথ প্রভু বীণতে হৃদয় মন অর্পণ—

(মিস্ হোয়াইটের প্রবেশ।)

মিস্ হোয়াইট্। Good evening my dear Daniel !

(বিধুকে দেখিয়া) Pardon me for this intrusion. I have something very important to consult with.

মুখার্জি । Oh ! Oh ! Pray be seated Miss White, excuse me for a moment, (বাহিরে গমন, চাকরকে সঙ্কেত করিয়া ফিরিয়া আসা ।)

মিঃ হোয়াইট্ । (স্বগত) (বিধুর প্রতিদৃষ্টি করিয়া) Is she his beloved, am I deceived ?

মুখার্জি । এমন কি জরুরি কাজ যে এত রাত্রে আপনি কষ্ট ক'রে এসেছেন, আমাকে সংবাদ দিলেই হ'ত ।

মিঃ হোয়াইট্ । কাজ যেমন জরুরি আছে তেমতি গোপনীয় আছে । আমি চিন্তা করিতেছি আপনি শয্যাগত আছেন, রাত্রি বহুতর হইয়াছে ।

মুখার্জি । শয্যাগত না হই নিদ্রাগত হতেমই । বাবুৱা এসেছেন তাই এত রাত্রি হয়েছে Early to bed and early to rise makes a man healthy wealthy and wise.

মিঃ হোয়াইট্ । বাবু ত না দেখিতেছি । কি জন্ত আসিয়াছেন, এই সম্ভ্রান্ত রমণী এত রাত্রে এখানে ?

মুখার্জি । ওঁদের প্রতি প্রভুর কৃপা হয়েছে । সত্বরই রামকৃষ্ণ বাবু সম্মীক প্রভুর শরণ লইবেন—

(বেহারার প্রবেশ ।)

বেজারা । বাবু গাড়ি লে আয়া, জলদি জানে মাংতা ।

মুখার্জি । আচ্ছা, (বিধুর প্রতি) আপনি তবে চলুন, রামকৃষ্ণ বাবু গাড়ী নিয়ে এসেছেন ।

[উভয়ের প্রস্থান ।

মিঃ হোয়াইট্। (পা লাগিয়া টেবিলের নীচের বোতলটা পড়িয়া যাওয়া)—I have a very difficult problem to solve yonder. Here is a bottle of Whisky, almost empty, 'there a torn wreath of *Bel* flower. What does all these mean?

(মুখার্জির প্রবেশ।)

• Pardon me, Sir, আপনার ঔষধ পড়িয়া গিয়াছে।

মুখার্জি। (অপ্রতিভ হইয়া) প্রভুর কার্যে করত্বিন অতিরিক্ত পরিশ্রম হওয়ার শরীর বড়ই অসুস্থ হইয়াছিল। তাই ডাক্তার রুদ্র একটা Prescription দিরাছিলেন। Do you know him? He is one of the most eminent physicians of Calcutta. কোন্ বিষয়ের পরামর্শ দত্ত?—

মিঃ হোয়াইট্। অগ্রে আমাকে বলিতে হইবে এই রমণী কে ছিল, বড় সন্দেহ আমার মনে স্থান পাইয়াছে। আমি বোধ করিতেছি এই রমণী দ্রুত রমণী না হইবে।

মুখার্জি। (বিরক্ত হইয়া) আপনি কি বলিতে চান আমি প্রভুর নামে মিথ্যা কথা বলিয়াছি?

মিঃ হোয়াইট্। (কিঞ্চিৎ চিন্তা করিয়া) সেরূপ বলিতে চাহি না। I do not like to see another scandalous case crop up. Let us drop the matter and come at once to the object of our meeting. কাল হইতে পাঠাইতে হইবে কালোকিঙ্কর বাবুর বাটী একজন বিশ্বাসীপাত্র শিক্ষয়িত্রী। চাকরমতীর পত্র পাইয়াছি। Here is the letter.

মুখার্জি। Oh! that is indeed a very important

matter : চলুন অন্য ঘরে গিয়ে কথা কই । এ ঘরে কথা কইলে রাস্তা হ'তে শোনা যায় ।

মি: হোয়াইট্ । (দাঁড়াইয়া) দেখুন, পূর্ব প্রচারিকাগণ লাস্ত পথ ধরিয়াছেন । হিন্দু ধর্ম ভারতবর্ষ হইতে, দূর করিতে, আগে উহার কেলা দখল করা চাই তবে ত কাজ হইবে । কি বলেন ?

মুখার্জি । Yes, quite right.

[উভয়ের প্রস্থান ।

চতুর্থ গর্তাঙ্ক ।



কালীকঙ্করের বাটী ।

(চারুমতীর গৃহ ।)

(যোহন হস্তে চারুমতী চেয়ারে উপবিষ্ট ।)

গীত ।—(কোর্ভন ।)

যিশু নাম করিহু সার ।

নাহি গতি পাপীর আর ।

বেদে পুরাণে, যে ধর্ম মানে, কভু আর যেন,
নাহি শুনি কানে, প্রাণে যেন আগে যিশু আমার ।

জুশের ধারে, হৃদয় রুধিরে, যে জন পাপীরে,
উদ্ধার করে, কেমনে ভুলিব নাম তাঁহার ।

চাক। দুটো বেজে গেল তবু দেখা নেই, আজ নূতন টীচারেস্ পাঠাবেন লিখেছেন, এখনও আস্চে না কেন? কবে এ পিঞ্জর ভাঙতে পারবো। কবে বিকেল বেলা মেমেদের সঙ্গে ইডেন গার্ডেনের নির্মল বায়ু সেবন করে মন প্রাণ শীতল কন্তে পারবো, আর কবেই বা মনের আশা—

(দুইজন শিক্ষয়িত্রীর প্রবেশ।)

এই যে, আমি কত ভাবছিলাম বলি এত দেরি কেন?

১ম শিক্ষয়িত্রী। দেরি আজ একটু হয়ে গেছে। ইনিই কাল থেকে আসবেন, বেশ লেখা পড়া জানেন সুন্দর গাইতে পারেন, সব বিষয়েই ভাল। পূর্ববঙ্গের মুখ এঁদের দ্বারাই উজ্জ্বল হবে। মেম আপনার উপর ভারি খুসী, এই তাঁর পত্র। আমি এখন চলুম। [প্রস্থান।

২য় শিক্ষয়িত্রী। আপনার নামটি কি? কি কি বই এ্যাহন পড়ছেন?

চাক। আমার নাম চাক্রমতি, বাঙ্গালা বই সব পড়েছি, দীনবন্ধুর নাটক আর বঙ্কিমের নভেল আমার কণ্ঠস্থ। এখন ধর্মপুস্তক পড়ছি, যোহন শেষ হয়েছে, যাত্রাপুস্তক ধরেছি।

শিক্ষয়িত্রী। উপাধিটে বদলান না যে?

চাক। কি উপাধি বলবো, স্বামী মৃত, সে উপাধি আর কেন লইব। এখন প্রভু দিন দিলেই উপাধি পাইব।

শিক্ষয়িত্রী। প্রভুর কিরপা দিষ্ট আপনাতে পড়্চে, তিনি তাঁর বক্তৃতা গণের হৃদয়ে সাহস দেছেন, বল দেছেন, তিনি এ অদম্কেও তাঁর কার্যের সহায়তার ডাকছেন। (চাক্রমতীর পত্রপাঠ) আপনার যেকরূপ সাহস, এইরূপ যদি প্রতি গরে

একটী ক'রে পাই ভাবে স্বর্গ রাজ্য স্থাপন কতে কর দিন লাগে । সদা প্রব্র কিরপায় সত্বরেই,—

(স্বশীলার প্রবেশ ।)

স্বশী । কার চিঠি বউ ? দেও না দেখি ?

চারু । (চিঠি লুকাইয়া) পরের চিঠি কি দেখতে আছে, কবে তোমরা সভ্য হবে ?

স্বশী । কেন, তোমার চিঠি আমি দেখ্‌বো, আমার চিঠি তুমি দেখ্‌বে, তাতে দোষ কি ? আমরা কি পর ?

চারু । এক জনের চিঠি অন্যের দেখা কোন মতেই উচিত নয়, অন্যের কথা কি, জীর চিঠি ও স্বামীর দেখা উচিত হয় না ।

স্বশী । বলো কি বউ ! স্বামীর কাছেও কি জীর কোন গোপনীয় বিষয় থাকে ? যার থাকে সে ত অসভ্য ।

শিষ্ণু । এমত কথা আপনি কবেন না । স্বামীর যদি জীর কাছে গোপন করবার জিনিষ থাকে তবে জীর স্বামীর কাছে গোপন করবার জিনিষ কেন থাকবেনা ?

চারু । পুরুষ মানুষ ব'লে কি স্বামী পীর, আর জীলোক বলে কি আমরা চোর ?

স্বশী । বউ, এ কথা আর কখন মুখে এনো না । জীলোক কি কখন পুরুষের সমান হতে পারে, না কখন কোথা হয়েছে ? ওঁরা খিষ্টান, ওঁরা স্বামীর মর্মে কি বুঝবেন, ওঁরা একথা বলেন বলুন, তুমি হিঁহর মেয়ে, হিঁহর বউ, তোমার মুখে এ কথা শুন্লে লোকে ভারি নিন্দে করবে ।

চারু । লোকের কথায় প্রায় আমি বাঁচি মরি । আমি যা ভাল বুঝি, তাই বলি তাই করি বিশেষ হিঁহদের কথা তো

আমি গ্রাহ্যই"করি না। অমন এক চ'খো জ্ঞাত কি আর আছে। আপনারা সাতবার বিয়ে কর্কে; এক একটা মরবে আর ওবুধ না যেতে ২ আর একটা ধ'রে আনবে। যত দোষ মাগীদের ব্যালায়। দশ বছরের ছুঁড়ীটা যদি রাঁড় হ'ল তবেই তার দফা রফা। বিয়ে চুলোয় যাক, সংসারের সকল সুখে তাকে বঞ্চিত কর্কে। মরণ আর কি?

• স্ত্রী। বউ দিদি, তুমি আমাদের মার মত, তোমার কথা শুনে কিন্তু আমার প্রাণ ফেটে যাচ্ছে। ঐ সব হাড় জালানে কথা শুনে শুনে আমার কান ঝালা পালা হয়েছে। স্বস্তি হব ব'লে ছুটে বাপের বাড়ী এলেম কিন্তু বাবাও যে ঘরে আগুণ জ্বলে রেখেছেন তা কেমন করে জানবো? বউ, ঠাকুর মহাশয় এখনি এখানে আসবেন, মাঘী পূর্ণিমার দিন তোমাকে মন্ত্র দেবেন। তাঁর কাছে শুনো দেখি বিধবাদের কর্তব্য কি? এ সব ছাড়, ধর্ম কষ্টে মন দাও, পরকালের চিন্তা কর।

(সরলার প্রবেশ)

সরলা। দিদি! দিদি! ঠাকুর মহাশয় আসছেন। এ ঘরে কি আসন আছে?

স্ত্রী। না দিদি! এখানে আসন নেই, এক খান আসন নিয়ে এস।

(সরলার প্রস্থান)

(শিষ্করিজীর প্রতি) আপনি এখন যান।

চারু। না, না, আমার পড়া হয় নি। আপনি একটু ও ঘরে গিয়ে বসুন, আমি এখনি যাচ্ছি।

স্ত্রী। দেখ বউ! সরলার আমার সবে চোদ্দ বছর বয়েস,

এত সকাল সকাল অত কচি মেয়ের কপাল পুড়ে গেছে; তার হাত দুখানি শুধু দেখলে প্রাণ ফেটে যায়। আজ দুদিন ধরে তাকে সাধছি, বলি মা বাপ যত দিন আছেন ততদিন বালা দুগাছি খুলিস্নে, কিছুতেই রাজি নয়। দেখ দেখি তার মতি, গতি, আর—তোমার—

(গুরুদেবকে লইয়া সরলার প্রবেশ ও সকলের প্রণাম ।)

গুরুদেব । আশীর্বাদ করি ধর্ম্মে মতি হ'ক ।

সুশী । দেখুন, সরলার বয়েস এই সবে চোদ্দ বছর, ওর হাত দুখানি শুধু দেখলে বড় কষ্ট হয়। দুগাছি বালা হাতে থাকলে কি দোষ হয়? ওকে তো কোন মতেই রাজি কত্তে পারি না।

গুরু । দোষ হয় বই কি । বিধবার ব্রহ্মচর্য্যই প্রধান ধর্ম্ম, সকল প্রকার বিলাসিতা ও ভোগেচ্ছা ত্যাগ করাই বিধবার ব্রত । অজ্ঞানকৃত পাপের প্রায়শ্চিত্ত আছে, কিন্তু জ্ঞানকৃত পাপের প্রায়শ্চিত্ত নাই । বালিকা হ'লেও যখন সরলার এ জ্ঞান হয়েছে যে অলঙ্কারাদি তাহার উপভোগের অযোগ্য তখন কেন তাকে অহরোধ করা—

সুশীলা । তা বটে, তবে প্রাণে বড় ব্যথা লাগে, তাই বুকে ও বুকে পারি না।

গুরু । সরলার বুদ্ধি অতি তীক্ষ্ণ । গতবার জিদ ক'রে মন্ত্র নিলে, দক্ষ্য জপ্ বেষ শিখেছে। কাল গহনার বাজ্ঞট্টা এনে আমাকে দিয়ে বল্ল, এগুলি নিয়ে মাঠাকুরুণকে পর্ত্তে দেবেন। আমি অনেক নিষেধ কর্লেম, কিছুতেই শুন্লে না। সরলা আমাব কলির সাবিত্রী! এত অল্প বয়সে এত ধর্ম্মজ্ঞান! না কিছু হাতে করে দেওয়া যায় তাই ই থাকে—

সরলা। আর জন্মে কত পাপ করেছিলেম, তার ভোগ এই হ'ল। আবার এ জন্মে যা করে যাব, তারই ত ফল আর জন্মে পাব।

সুশীলা। তা কি সকলে বোঝে বোন! গুরুকে যা দেবে সে তোলা রইল।

গুরু। শুধু তোলা রইল না মা, শুদ্ধে রইল—দেবোদ্দেশে যা স্ত্রীশ্রাদ্ধকে যা কিছু দেবে তার শতগুণ বেশী পর জন্মে পাবে। বউমার ও বুদ্ধি অতি তীক্ষ্ণ। ভক্তি শ্রদ্ধা যথেষ্ট। ওঁকে মন্ত্রটা দিতে পাল্লে আমার মনের সাধটা মেটে। আগামী পূর্ণিমার দিন অতি পবিত্র। সেই দিনই উদ্যোগ করা যাক ?

চারু। (জনান্তিকে সরলার প্রতি) ঠাকুরঝি, বল, আমি এখন মন্ত্র টোক্ত নেব না।

সরলা। ও কি কথা বউ! মন্ত্র নাও, গুরুর পা পূজা করো, তবেত পরকালে নিস্তার পাবে। এ জন্মে এই হ'লো, আর জন্মের ভাবনাটা এই বেলা ভাব।

চারু। তোর পাকামি রাখ।

গুরু। মা, তুমি ত নির্বোধ নও, জীব শুদ্ধ নিজের কর্ম-ফল ভোগ করে। ইচ্ছা ক'রে কি চেষ্টা ক'রে কেহ শ্রুত পায় না। তবে ইচ্ছা ও চেষ্টার কর্ম হয়। সেই কর্মফল কাহাকে শ্রুতের মুখ দেখায় কাহাকেও বা অনন্ত দুঃখে নিক্ষেপ করে। সংকর্মের ফল, শ্রুত ও শ্রুতি ; অসংকর্মের ফল, দুঃখ ও ক্লেশ। এ সংসারে অপুত্রবতী বিধবা দ্বারাই ধর্মকার্য ভাল সাধন হয়। শ্রুত ভোগের লালসা কখনই মিটে না। এজন্ত লালসাকে একে-বারে হৃদয় হ'তে দূর করা আবশ্যিক। আত্মসংযম, ইন্দ্রিয়দমন,

পতিপদধ্যান, দেবারাধনা, তীর্থদর্শন ও গুরুজনের সেবা শুশ্রূষা এই সকল বিধবার প্রধান কাঁধ্য, ইহারই নাম ব্রহ্মচর্য্য । কায়মনোবাক্যে এই সকল কার্য্যের অনুষ্ঠান কর—মন হ'তে বিকারকে দূর করিলা দাও ।

চারু । (সবলার প্রতি) আমার অসুখ কচ্চে, আমি ও ঘরে যাই ।

[প্রস্থান]

সুশীলা । ঠাকুর, আশীর্বাদ করুন ওঁর ধর্ম্মে মতি হ'ক । আর বাবাকে বলুন ওই মাগীগুলো যেন আর বাড়ীতে না আসে । বউ কি ছিল কি হয়েছে !

গুরু । আর একটু বয়স হ'লে আর ও সব থাকবে না । আমার অনেকগুলি বড় লোক শিষ্য এইরূপ বিগ্ড়ে গিয়েছিল, তারা সব আবার স্তপথে এসেছে । আর সকলেই কি সরলার মত হবে । যে কয় দিন আছি, হুবেলা এক একবার ওঁর কাছে ব'সে মিষ্ট কথায় উপদেশ দিতে হবে । আমি এখন বাহিরে যাই । তোমরাও ভাল ক'রে বুঝিয়ে দেখ । যদি একান্ত মত না হয়, তবে আপাতত থাক্ পুনর্দ্বাত্রায় হবে ।

[প্রস্থান ।

সুশীলা । বউয়ের ভাব গতিক ভাল না । ও মাগীগুলোকে ত আর আসতে দেওয়া হ'বে না । চল্ মার কাছে যাই । মাকে কিছু বলিস্ নে ।

[উভয়ের প্রস্থান ।

তৃতীয় অঙ্ক ।

প্রথম গর্ভাঙ্ক

কালীকিঙ্করের বাটী । চারুমতীর গৃহ ।

(রামচন্দ্র ও আফ্লাদী ।)

আফ্লাদী । তা আপনারা হলেন বড়নোক, হাত বাড়লি বোজা । কাজড়া বর মস্তো, ফাঁসিই যাই কি গার্দেই যাই । অদেটে মোর কি আছে তা মা কালিই জানেন !

রাম । কিছু ভয় নাই তোর । আমি যখন সহায় আছি তখন কিসের ভয় । টাকা—তার জন্তে ভাবিস্ নে । এই নে আজ দশ টাকা, আর সেই দিন পঞ্চাশ টাকা দেবো । এই রাখ্ ওষুধের শিশি ।

আফ্লাদী । বর মান্বির দোষ কি জান বাবা, গোলমাল দেখলি অমনি দোষ টোস্ সব্ কি চাকরের ঘাড়ে দে আপনারা তকাৎ যায় । তা বাবা যা বলিচি তা করবো ।

রাম । বউকে এক গ্যাস জল আর একটা পান দিয়ে যেতে বল ।

আফ্লাদী। বউ তোমারে বাগের মতন দেখে। সে কি আসবে। দু দিনের মধ্য ত একবার ও তোমার সামুনে বার হয় নি। তা বলি গে।

[প্রস্থান।

রাম। সব ঠিক হ'ল, শিকলি কাটা পাখী ধরবার কি আর ফাঁদ নাই? “বুদ্ধিৰ্যস্তু বলং তস্মা।” বাড়ী ঘর সব দেখা রইলো। ভুল চুক ঘট্‌বার কোন সম্ভাবনাই নাই। এখন জগদীশ্বর ভরশা। (চক্ষু মুদ্রিয়া) জগদীশ! তোমার কার্য সাধনের জন্ত এই বিপদে কাঁপ দিলেম, তুমিই সহায়। দেখো নাথ! যেন কোন বিষয় বিপত্তি না ঘটে। প্রাণের প্রাণ তুমি, তুমি বল না দিলে, সাহস না দিলে কার সাধ্য কোন কাজ করিয়া উঠে।

(সুশীলার জল ও পান লইয়া প্রবেশ)

(চক্ষু মেলিয়া) বৌ, তুমি ত এত নিষ্ঠুর ছিলে না। আমি দু দিনের ভেতর একটা বারও তোমায় দেখতে পাইনি কি এত দোষ করেছি? আর কেনই বা তুমি রাগ ক'রে এলে? তোমাকে কোন্ বিষয়ে আমি কষ্ট দিয়েছি তাই শুনতে এসেছি?

সুশীলা। দেওর আর পেটের সম্বন্ধে কিছুই তফাৎ নাই। আমার কোন কষ্টই ছিল না, মার অসুখ তাই জিদ ক'রে এসেছি; তিনি সার্বলে আবার যাব।

রাম। হাজার কষ্ট থাকলেও স্বীলোকের শ্বশুর বাড়ী ছাড়া উচিত হয় না। হাজার অসুখ থাকলেও বিবাহিতা কন্যার পিতৃ গৃহে থাকা সম্মানের নয়।

শ্রীলা। সৈ কথা কি একবার ক'রে। মার আজ বড়
অস্থখ করেছে, আমি যাই।

রাম। তবে আমিও যাই।

[উভয়ের প্রস্থান।

(আহ্লাদীর প্রবেশ)

আহ্লাদী। আর পারিনি বাবু, এ বুড়ো হাড়ে আর কত
সহি হয়, খাট্‌তি খাট্‌তি মলাম। বিশ্‌কুড়ি বছর আছি,
তাই মায়ার খাতিরি ছাড়্‌তি পারিনে। মোরে নলি এক দণ্ড
চলে না, মলি কি যোমের বাড়ীর থেকে কাজ কত্তি আনুবো,
তার উপর আবার এই পাচ হান্‌দামা! যদি নাপুত্তি জন্ম
দে থাকে তবে যাত্‌গোর্ টেট! পায়াবো পায়াবো।

(চারুমতীর প্রবেশ)

চারু। কি বক্‌ছিস্‌ রে আহ্লাদি, তুই যে দেখ্‌চি দিন
দিন আহ্লাদী হয়ে উঠ্‌ছিস্‌। আমি যে কখন তোকে ডেকে
পাঠিয়েছি শুনতে পাস্‌নে বুঝি? না গ্রাহ হয় না?

আহ্লাদী। গ্রাহি হবে না কেন? তোমাগার শোনা আর
পত্তি পারিনে, সোনাই পচ্চি, সোনাই পচ্চি। একটা মাদ্‌লি
কিন্তু এজন্মে গলায় উঠ্‌লো না।

চারু। আমি ত বলেছি তোকে এক সার সোনার মাদ্‌লি
গড়িয়ে দেবো।

আহ্লাদী। বল্‌তি ত শুনি দিতি তো দেখিনে।

চারু। ক টাকা হ'লে তোর মাদ্‌লি হয় বল্‌ দেখি?

আহ্লাদী। এক কুরি টাহা হলি ছড়া মাদ্‌লি হয়।

চারু । এইনে টাকা, কিন্তু আন্নি যা বোলবো তাই কত্তে হবে ।

আফ্লাদী । তা করবো ।

চারু । এখন তুই কাজে যা । চারটে বাজলে আমার ঘবে' যাস্ । টাকার কথা কোথাও বলিস্ নে ।

আফ্লাদী । না, না, একি বলবার কথা ।

[প্রস্থান ।]

চারু । অদৃষ্ট ছাড়া পথ নাই । যা কপালে থাকে তা হবেই । এতদূর এগিয়ে আর পিছোনো যায় না । গুরুঠাকুরগুলো প্রায়ই আকাট মূৰ্খ ও দারুণ স্বার্থপর হয় ; কেবল ফাঁকি দিয়ে নেবে এই চেষ্টা । আমাদের গুরুঠাকুর কিন্তু নেহাৎ ততটা স্বার্থপর নয় । ভাল রকম লেখা পড়াও জানে । ক দিন ধ'রে আমাকে যা বোঝালেন তাতে অনেক সার কথা আছে—কথা গুলো কতক কতক মনেও ধরে । এ সব যদি সত্য হয় তবেত আমি ঘোর পাপ কত্তে যাচ্ছি—মেম্ আর এক রকম বলে—কার কথা সত্য ?—একদিকে সুখের ননোহর উদ্যান অত্ৰদিকে কষ্টের ভীষণ বিজ্ঞান বন্—কোন দিকে যাই ? না—আত্মাকে এতটা কষ্ট দেওয়া কখনই ধৰ্ম্ম হ'তে পারে না । • যে পথে অগ্রসর হয়েছি সেই পথেই যাব, সুখের উদ্যানেই বিচরণ কর্কে । আর ভাববো না—যাই গোছাই গে ।

[প্রস্থান ।]

দ্বিতীয় গর্তাক্ষ ।

কালীকঙ্করের বাটীর খিড়্কির দ্বার ।

(দরজা খুলিয়া আফ্লাদীর প্রবেশ ।)

আফ্লাদী । রাত্তির তো এটা বেজে গেল কই কেউ তো এলো না । সারা দিনটে খেটে খেটে আবার সারা রাত্তির জেগে থাকা কি বুড়ো মানুসির কাজ । কি বা করবো— নেমক হারামিটে ত কত্তি পারবো না । আজ বিশ কুড়ি বছর লবণ খাচ্ছি, শেষ বুড়ো বয়েসে টাকার নোবে কি মিন্‌সেরে ভাষায় দেবো ? সে ডা হয় না । এক কুড়ি দশ টাকা আচলে বাদ্‌চি, এতো আর ফিরুচ্চিনে, মাদ্‌লি তো গড়্‌বো, বাবুও কোন্‌না দশ টাকা বস্কিস্‌ দেবে । তা দেবে, এমন সৰ্ক-নাশটা বাচালাম্‌ আর বস্কিস্‌টে দেবে না ? এই যে দারোগা সায়েব আস্‌চে—

(জমাদার ও দুইজন কনষ্টেবলের প্রবেশ ।)

জমাদার । এই যে সেই বুড়ি, দেখ বুড়ি, যদি মিথ্যে হয় তবে কাল তোকেই গারদে পুরবো ।

আফ্লাদী । সত্যি মিথ্যে মা কালী জানেন । এহন আমার সঙ্গে আসো, যেহানে থাক্‌তি বলি সে হানে চুপ্‌বসে থাকো । বহন্‌ ডাক্‌ দেবো তহন্‌ আস্‌বা ।

[সকলের প্রস্থান ।

পট পরিবর্তন ।

(আফ্লাদীর প্রবেশ ।)

আফ্লাদী । যাই আর বার গে খিড়্‌কী দরজায় 'দারাই ।
এক লাটিতি সাত সাপ্‌মাস্তি পারি তবে ত মুই নাপ্তির কি ।'
বউ ডো কেমন ধারা ছেনাল তা একবার দ্যাখ্‌বো । ভদরের
গরে এহেন ছেনাল তো বাপের জন্মে দেহিনি ।

[প্রস্থান ।]

(কিঞ্চিৎ পরে তিনটি ছদ্মবেশী লোককে লইয়া প্রবেশ ।)

১ম ছদ্মবেশী । গোল হয়েছে না কি, বউ কোথায় ?

আফ্লাদী । মাষ্টারি, চুপ দেও কর্তা জাগ্‌চে । তোমাগার
সে শিষ্য হাত পা মেলে ঘুম দেছে । এই গরের ভিতর থাহ ।
মুই বউরি বাত্রা দে আসি । (একটি কুঠরীর চাবি খুলিয়া দেওন)
শিক্ষয়িত্রী । গর যে অন্ধকার ?

আফ্লাদী । গেস্‌ জালায়ে দিতি হবে না কি ? চুরি ডাহাতি
কস্তি আইচ, চোরের লাকাতি থাহো ।

(তিন জনকে ঘরে পুরিয়া তালা বন্ধকরণ ।)

ছোড়ানটা আচলে বাদি । আর বার যাই । যেন রাম
যাত্রার বগদুত হইচি ।

[প্রস্থান ।]

(অপর তিনজন ছদ্মবেশীকে লইয়া পুনপ্রবেশ ও উহাদিগকে
অপর কুঠরীতে আবদ্ধ করণ ।)

আফ্লাদী । বাচ্‌লাম, গার জর ছাড্‌লো, এহন কর্তারে
ডাক্তি পাল্লি হয় ।

[প্রস্থান ।]

(নেপথ্যে)। কর্তা! কর্তা! জাগো, জাগো, ডাহাত পড়্চে, ডাহাত পড়্চে। পুবির গরে ডাহাত—হুদল ডাহাত।

(নেপথ্যে)। অ্যা! কোথায়? কোথায়? কোন্ ঘরে? কি সর্বনাশ! সর্বস্ব নিলে! পথের ককির কলে! হুদল ডাকাত! কোন্ ঘরে? রামা, রামা, শীগির মেজ্‌দাকে ডাক্। কোন দিকে গেল? মেয়েগুলোকে ত প্রাণে মারেনি।

(আহ্লাদীর সহিত খাঁড়া হস্তে কালীকঙ্করের বেগে প্রবেশ।)

কালী। অ্যা কোথায়! এই ঘরে? কই——কোথা গেল?

আহ্লাদী। এ্যাত গোলমাল কচ্চো কেন?

কালী। মব্ গোরবেটী, ডাকাত পড়েছে, সর্বস্ব গেল, বলে——“গোল কর কেন।”

আহ্লাদী। ডাহাত তোমার গরে, ডাহাত এহন ঘুম দেছে। জাগালি বরো মুঞ্চিল করবে।

(কাঁদিতে কাঁদিতে স্নুশীলা ও সরলার প্রবেশ।)

স্নুশীলা। (কালীকঙ্করকে ধরিয়া) বাবা, ডাকাতির কাছে যেও না বাবা! সব্ যা'ক, আমরা ভিক্ষে ক'রে খাব।

সরলা। আমার মাথা খাও যেওনা বাবা।

আহ্লাদী। বরুদিদি, তুমি মাব্ কাছে যাও, এহনি দারোগা বস্কি আসবে। সরলা দিদি, তুমিও যাও।

(স্নুশীলা ও সরলার প্রস্থান এবং প্রতিবাসীর প্রবেশ।)

প্রতিবাসী। কালি, ব্যাপার খানা কি? ঘুমের ঘোরে রামা ডেকেছে, আমার সর্বশরীর কাঁপ্চে।

কালী। অগ্নি ত এখনও কিছুই বুঝতে পারি না।

আফ্লাদী। বুঝতে পারি এহনি মাথা মুড় ভাঙ্গে মরবা।

(জমাদার ও কনেষ্টবলদ্বয়ের প্রবেশ।)

কালী। (ত্রুদ্ধ হইয়া) আপনারা এত রাতে গৃহস্থের
অন্দরমহলে কার হুকুমে এলেন ?

জমাদার। আপনারই হুকুমে এসেছি। আপনার চিঠি
লইয়া আপনার এই বুড়ো ঝি, আজ রাতে ডাকাতি হবার সম্ভা-
বনা এইরূপ ডায়েরি করিবারে অধীন মোতায়েন থাকা ও এই
মাত্র সংবাদ পাইয়া অকু স্থানে আসা—

প্রতি। ঝি, ব্যাপারখানা কি ?

আফ্লাদী। শোনবা না দ্যাখবা ? দরগা বাবা এই দুটো
গরে ডাহাত পোরা, এই চাবি ছোরান লও, বেটাদের বার ক'রে
বাঁধো। আমি মুরো ঝাটা আনচি।

(চাবি খুলিয়া দুইদল ছদ্মবেশীকে বাহির করিয়া হস্তে বন্ধন)

কালী। (বিস্মিত হইয়া) তোমরা কে ? কি জন্তু এখানে
এসেছ ? ভক্তলোকের মত দেখ্‌চি !

আফ্লাদী। এ্যাহন্ শোনবা ?

প্রতি। বলু দেখি সব খুলে।

আফ্লাদী। একদল ডাহাত তোমার বউমার। ওই দুই
বেটা আর এই মাগী পাণ্ডা হয়ে রাত ক'রে যাত্রী নিতি এয়েচে।
বউ মা মাহুলি গড়াতি এক কুরি টাহা মোরে দেছে। চুপি চুপি
দোর খুলি দিতি বলেলে। তিনি সজ্জা গজ্জা করে পৌটলা
পুটলি বেঁধে পালিয়ে যাবেন এই সেই মাষ্টান্নি—গোর্ বিটা,
ভদ্র নোকের জাতি খাতি আইচিস্ ? (খেংরা মারিতে উদ্যত।)

কালী। বলিস্ কি? এখনি বেটীকে যমের বাড়ী পাঠাব।

আহ্লাদী। আগে গরুর বিটরি জন্ম করো। বিটী কি কোম্-হেনাল, ওষুদ খাতি দেলাম তা কত ঠাট্ করলে?

প্রতি। কিসের ওষুদ?

আহ্লাদী। এই যে শিশে।

জমাদার। (আজ্ঞাণ করিয়া) এতে যে ওপিয়ম আছে?

আহ্লাদী। খালি বরো ঘুম হয়।

জমাদার। তুই এ ঔষধ কোথা পেলি?

আহ্লাদী। গরে বসি পালাম, ওষুদ পালাম, টাহা পালাম—

কালী। আহ্লাদি, শীজ্ সব খুলে বল, আমার আর সহ হয় না, এখনি ব্যাটােদের খন্ কত্তে ইচ্ছে হচ্ছে।

আহ্লাদী। এই তো বল্লাম, আর বার বল্‌তিছি,—এই দল তোমার বেইপোর। এই ব্যাটা তোমার বেইপো। কই গো, টাহা কই? নেমকহারামি ভদরের গরে, মোরা ছোট জাত নেমকহারামি কত্তি পারিনে। পাহারাওলা নারেব মুখির কাপড্ডা খুলি দেও না, একবার চার্চকিতি এক হোক।

কালী। (সবিস্ময়ে) রামচন্দ্র, তুমি ছদ্মবেশে এখানে—তোমাকে পুত্র জ্ঞানে স্নেহ—

আহ্লাদী। শোন, শোন, তোমার বেইপো বরদিদির চুরি করবার জন্য মোরে টাহা আর এই শিশে দ্যায়। ওষুদ ঝাওয়াতি বলেলো, ঝাওয়ালি খুব গুম দিত। মুই দিদির খাবালাম না, বউরি খাবালাম, ভাব্লাম ছেনাল মাগি গুম যাতি লাগ্‌লি পালাতি পারবে না। ভাল করি নি?

প্রতি। তুই খুব বুদ্ধিমতীর ছায়া কান্ন করেছিস্।

কালী। তুই আমার মার কাজ করেছিস, তোর ঋণ আমি জন্মজন্মান্তরেও শুধতে পার্কো না।

আফ্লাদী। বিশ কুড়ি বছর তোমার লবণ খাচ্ছি, টাহার নোবে মুনিবির সর্বনাশ করি সব কেমন ? মা কালি সদ্য মুখ দে রক্ত তুলে মারবেন। তাই সরকার মশায়রি দে নেখন নিখে থানায় গ্যালাম।

প্রতি। সব বোঝা গেল। আফ্লাদীর মুখ বন্ধ ক'রে বউ মা এদের সঙ্গে পালাবেন চেষ্টায় ছিলেন, অশীলাকে চুরী কর্তার জন্যে এই কুলাঙ্গারও আফ্লাদীকেই সহায় ধরে ছিল। নিজ্রায় কাতর থাকলে চুরি ক'রে নিয়ে যাওয়ার বেশ সুবিধা হবে বলেই এই ঔষধের ব্যবস্থা। পুলিশে ডাকাতির সম্ভাবনা ব'লে এজেহার দেওয়ায় জমাদার মোতায়েন হয়েছে।

কালী। তুই কেন আমাকে এসব আগে বলিনে ?

প্রতি। না ব'লে বরং ভালই করেছে।

কালী। ব্যাটাদের পুলিশে দেওয়া বা'ক।

প্রতি। জমাদার, আসামীদের অন্য ঘরে পাঠিয়ে দাও।

জমাদার। রাম সিং, শালা লোককোও ঘরমে লে যাও ডাকাতি একরার করাও, সম্জা ?

কনষ্টেবল। সম্জোগা নেহি কাহে। বিশ বরস পুলিশ্বে কাম কর্তা ছায় একরার করানে নেহি জান্তা।

[আসামীগণকে লইয়া প্রস্থান।

জমাদার। সব কথা এখন বুঝতে পাল্লেন। আপনারা ভক্ত-লোক, ঘরের কুৎসা বাহিরে যাওয়া ভাল হয় না। বিবেচনা ক'রে যা ভাল হয় করুন।

কালী। নে যাও ব্যাটাদের ধানার। দশ দশ বছর
মেয়াদ দেওয়াব তবে ছাড়বো।

প্রতি। তাতে ফল কি? কেবল ঘরের কুৎসা বার করা
বৈভ নয়। জমাদার মহাশয় কোন উপায় বলতে পারেন?

জমাদার। আমরা সবই পারি। এই কালামুখি সব কত্তে
পারে। তবে পেটুটা—

প্রতি। কি কল্লে এ সব আর বাহিরে প্রকাশ হয় না?

জমাদার। কি আর ক'র্কেন। “পুলিস মোতায়েন থাক।
প্রকাশ পাওয়া ও ডাকাতগণের উপস্থিত না হওয়া হেতুতে
অধীন থংমা রিপোর্ট দিয়া হুকুম প্রার্থনা রাখে” এই বলে
আমি রিপোর্ট দিলেই চুকে যাবে। তবে

প্রতি। তবে কি?

জমাদার। রিপোর্টের খরচ। যদি প্রকাশ হয় চাকুরি
যাবে; মেয়াদও হতে পারে।

প্রতি। কে দেবে?

জমাদার। আপনারা দেবেন।

কালী। ধুর্ভদের কোন শাস্তি হ'বে না, আমার সর্বনাশ
করতে যারা উদ্যত হয়েছে তারা বিনা দণ্ডে ঘরে ফিরে যাবে,
আর আমি যুস্ দেব?

জমাদার। ওকথা বলবেন না মশায়, যুস্ আমরা কখন
নি না। তবে শাস্তি—তা যথেষ্ট হয়েছে, এর চেয়ে জেলে কি
বেশী শাস্তি মশায়? কখন ত আসামী হন নি, তা জানবেন কি।
কোজদারী আসামীর জেল ত স্বর্ণ।

প্রতি। আপনি ২৫ টাকা নিন, কোন গোল ঘেন না হয়।

জমাদার। মশায় পাগ্লামি কচ্ছেন কেন ? আমাদের কত
গুলো ভাগ তা জানেন ?

প্রতি। ভাগ কি রকম ?

জমাদার। লিংহ থেকে আরম্ভ ক'রে আমাদের টিকটিকি-
গুলো অবধি হাঁ করে। আমি আর বেশী বিলম্ব কতে পারি
না। যদি মেটাতে ইচ্ছা থাকে তবে এখনি—

প্রতি। আসামীদের একবার এ ঘরে পাঠিয়ে দিয়ে আপনি
একটু ও ঘরে বসুন।

জমাদার। কনষ্টেবল সঙ্গে থাকবে।

প্রতি। তা থাক্।

[জমাদারের প্রস্থান।

(শোচনীয় অবস্থায় আসামীগণকে আনয়ন।)

রাম। (কাঁদিতে ২) তালুই মশায়, আপনার হুটী পায়ে পড়ি
আমাকে এবার বাঁচান। কনষ্টেবলের প্রহারে শরীর ক্ষত বিক্ষত
হয়েছে। অপমানের এক শেষ হ'ল, আর অপমান কর্কেন না।
পাপের উপযুক্ত প্রায়শ্চিত্ত হয়েছে এখন আমাকে ছেড়ে দিন।

প্রতি। তোমরা কুলাঙ্গার জন্মেছ ; তা হলেও আমাদের
ইচ্ছা নয় যে তোমাকে জেলে দি। কিন্তু টাকা নইলে তো
মেটে না। পুলিশ—

রাম। যত লাগে আমি দিব, আপনি মিটিয়ে দিন।

শিক্রিয়ত্ৰী। আমি বাবা কিছু জানিনে। তুমি আমার
ধর্মের বাপ্। বেইজ্ঞৎ যা হ'তে হয় হয়েছে, ভিক্ষে করে
খাব, তবু এমন কাজে আর যাব না।

কালী। তোদের কি আর বোলবো, শূলে দিলেও রাগ

যায় না, ধর্ম ধর্ম ক'রে একেবারে দেশটা মজালি ? ঈশ্বরের নামে তোরা পাগল করিস্, তোদের যে নরকেও স্থান হবে না। পরের বৌকে কুপারামর্শ দিয়ে কুপথে নিয়ে যাওয়াই কি তোদের ধর্ম ? ধিক্ তোদের জীবনে ! ধিক্ তোদের ধর্মে ! রাত্রে পরের ঘরে ঢুকে চাকরানীকে যুস দিয়ে কুলবধু চুরী কত্তে আস্তে কি তোদের লজ্জা হয় নি ? একি ধর্ম, না ডাকাতি, না রাহাজানি ! জানিস্ ত এটা ইংরাজের রাজ্য। গলায় দড়ি তোদের !

‘প্রতি। দে ব্যাটারা নাকে খৎ, বল্ এমন কর্ম আর কখন করবো না !

(রামচন্দ্র ও হরিপ্রসন্ন ছাড়া সকলের তথাকরণ)

তোমাদের কি লজ্জা হ'ল না কি ? দাও নাকে খৎ, বল ধর্মের নামে এমন বদমাইসি আর কখন ক'র্কো না ।

(উভয়ের তথাকরণ ও জমাদারের প্রবেশ ।)

জমাদার। আর বিলম্ব কত্তে পারি না। যা হয় স্থির করুন ।

প্রতি। স্থির আর কি কোর্কো ? আপনাকে সন্তোষ করা বাবে । (কালীকিঙ্করের প্রতি) রামচন্দ্রে ব্যাটার কাছ থেকে একটা হ্যাণ্ডনোট লিখে নেওয়া যাক্ ।

কালী। যা ভাল হয় কর । আমার বুদ্ধি শুদ্ধি লোপ পেয়েছে । হা বিধাতা ! তোমাদি মনে কি এই ছিল !! অকলঙ্ক কুলে কালি পড়লো !!!

আফ্লাদী। একবার সেই ছেনালমাগীর গরে গেলি হয় না ?

কালী। না রে না, মেজদাদা, যা হয় একটা করে ফেল ! আমি আর সহ্য কত্তে পারি না ।

[প্রস্থান ।

প্রতি । (জমাদারের প্রতি) আপনি একটু অপেক্ষা করুন,
আমি আনছি । [প্রস্থান ।

জমাদার । (রামচন্দ্রের প্রতি) দে শালারা টাকা । তোদের
কাছেও টাকা চাই । রাম সিং,—(রাম সিং কর্তৃক কর্ণমর্দন ।) ,

রাম । ছেড়ে দেও বাবা ! আমার কাছে টাকা থাকলে
এখনি দিতেম । কাল আমি তোমাদের খুসি করে দেবো ।
আমি মিথ্যাবাদী নই—

জমাদার । হুর্ শালা বদ্মায়েস্ ! তোর মত অনেক সত্যবাদী
শালাকে দেখেছি । বেটা ভাজ্কে চুরি ক'রে বিয়ে দেবার জন্তে
ঙণ্ডো এনে ডাকাতি কত্তে এসেছে, আবার বলে আমি মিথ্যাবাদী
নই । আজ ছাড়ান পেলো কাল যত খুসি কর্বি তা মা কালিই
জানেন । টাকা না থাকে জিনিষ যা থাকে তাই দে । (কর্ণমর্দন)

রাম । বাবা রে ! মলুম রে ! হরিবাবু, তোমার আংটিটে
ভাই খুলে দাও । আমি তোমাকে ভাল আংটি দেবো ।

হরি । এ আংটি আমার দেবার যো নাই । মিস্ সূর্য্যানুখী
আমাকে এ আংটিটা প্রেজেন্ট দিয়াছেন, তাঁর বিশেষ অনুরোধ—
প্রাণ থাকতে ত এটি হাত ছাড়া কত্তে পারবো না ।

জমাদার । বটে রে শালা ! নেত আংটি খুলে, রাম সিং,—
হরি । (গলা ধাক্কা খাইয়া) এই দিই, এই দিই, আমি খুলে
দিছি । গলা ছাড়, মোলেম্ ! মোলেম্ !

আঙ্কলাদী । কেমন ! মা কালী আঁছেন কি না দ্যাছো দিহি ।
(নেপথ্যে) ! জমাদার মশায় এদিকে আনুন !

[আসামীদিগকে গলা ধাক্কা দিতে দিতে প্রস্থান ।

তৃতীয় গর্ভাক্ষ ।



কালীকিঙ্করের বৈঠকখানা ।

(কালীকিঙ্কর ও গুরুদেব ।)

কালীকিঙ্কর । সব ঠিক্ । জিনিষ পত্র সব বাঁধা হয়েছে ।
আশীর্বাদ করুন, যেন পথে কোন বিষয় না ঘটে । ঠাকুর !
বলতে পারেন, কোন্ পাপের ফলে কত বিধবা হয় ? বিবাহিত
পুত্র, পত্নী রাখিয়া অসময়ে মারা যায় ? আর কোন্ পুণ্য ফলেই
বা পুনর্জন্মে আর এ বিধবা-সঙ্কট না ঘটে ? বলুন, আমি প্রাণ-
পণে সেই ব্রত আচরণ করি ।

গুরু । কালি, একরূপ বিধবা-সঙ্কট যে আজ কাল ঘরে
ঘরে, তবে তোমার হৃদয়বশতঃ একটু বাড়াবাড়ি হয়েছে ।

কালী । বাড়াবাড়ি ব'লে বাড়াবাড়ি ? আহ্লাদীর বুদ্ধি-
কৌশলে জাত কুল রক্ষা হয়েছে; নইলে কি আর এতক্ষণ
আমাকে দেখতে পেতেন ।

গুরু । আহ্লাদী অতি দূরদর্শিনীর স্থায় কাজ করেছে, আর
তুমি তার প্রতি যে বিবেচনা করেছ সে তোমার উপযুক্তই
হয়েছে । সে খুব খুসী হয়েছে কিন্তু তোমরা চলে যাবে ব'লে
বড় দুঃখিত ।

কালী । আরও এখানে থাকে, কালই যেতেম, বোমা সেই
দিন থেকে আর কিছু খান না, কারও সঙ্গে কথা কন না, তাঁর

বাপকে সংবাদ দিয়েছি, তারা কেউ এর মধ্যে আসে ভাল, নইলে আপনার সঙ্গে তাঁকে পিড়ালিয়ে পাঠিয়ে দিয়ে মেয়ে দুটোকে সঙ্গে নিয়ে এখনি হরিদ্বার রওনা হবো। সেইজন্তই আপনাকে কষ্ট দিয়ে আনায়েছি।

গুরু। এ কাজটা কি ভাল হবে?

কালী। কি ক'রো বলুন? তিনি কি আমাদের সঙ্গে যাবেন। দুদিনের ভেতর একটা কথা অবধি ক'নি। সুশীল, নরনা কি সাধাসাধি কতে ক্রটি করেছে।

গুরু। তুমি নিজে কেন তাঁর অভিপ্রায়টা জানলে না? আমি কিছুই বুঝতে পাচ্ছি না, তাঁর মন কিন্তু ইদানী খুব নরম হয়েছিল। প্রথম প্রথম ত মোটেই বসন্তেন না, শেষ যতক্ষণ আমি উপদেশ দিতেম ততক্ষণ এক মনে ব'সে শুন্তেন। তুমি একবার নিজে জিজ্ঞাসা ক'লে না কেন?

কালী। ও কথা আর বলবেন না। বেটীর মুখ দেখলে নরক হয়। এমন গুণেগোর বেটীকেও ঘরে এনেছিলেম। বিষয়াদি সব আপনার গুপ্তচক্র গদাধরের নামে লেখা পড়া করে দিয়েছি যতদিন আমরা থাকবো ততদিন কেবল প্রত্যেকের জন্ত মাসে ২৫ টাকার হিসাবে, পাঠাইয়া দিবেন। অবশিষ্ট সমস্তই ঠাকুরসেবায় ব্যয় করবেন।

গুরু। (চক্ষু মুছিয়া) বাপু কালি! টাকায় কি হবে, তোরা আমার বুকের ধন, তোদের জন্মের মত বিদায় দিতে প্রাণ ফেটে যাচ্ছে। তা আমিও সত্ত্বরই তোদের কাছে যাব। হরিদ্বারের নিকটে বেশ একটা নির্জন স্থান দেখে বাড়ী তৈরী করবো।

• (দ্রুতপদে সরলার প্রবেশ ।)

সরলা । বাবা, বাবা, বউ কথা করেছে ! সে ভারি কাঁদছে ; বাবা, সে আমাদের সঙ্গে যাবে । আমার কাছ থেকে একখানা থান কেড়ে নিয়ে প'রে মার পা ছুঁই ধ'রে কত কাঁদছে, যেন সে বউই নয় ।

(কাঁদিতে কাঁদিতে চাক্রমতী ও সঙ্গে সঙ্গে স্মৃণীলা

ও গিন্নির প্রবেশ ।)

চাক্র । (কালীকিঙ্করের পদধারণ করিয়া) বাবা, সন্তান অবুঝ হয়, সন্তান পাগল হয়, তা ব'লে কি মা বাপ্ সন্তানকে পায়ে ঠেলে ? (রোদন ।)

কালী । মা, আমার প্রাণে বড় ব্যথা—

চাক্র । ব্যথা দিয়েছি, দারুণ ব্যথা দিয়েছি, চতুর্ভুজ ব্যথা কিন্তু বাবা আমি পেয়েছি । সে কথা এখন কেউ বিশ্বাস কর্বে না । আমি বিধাতার কলম রদ ক'ত্তে যাচ্ছিলেম । আমার মত পাগল কি কেউ আছে ? আমার এই গহনাগুলি মা ঠাকুরের অস্ত্র ঠাকুর মশায়কে নিতে বলুন । এ পাপীয়সীর দান কি তিনি নেবেন ? আর এই কণ্ঠমালা ছড়া আহ্লাদীকে দিন । সে আমাকে মৃত্যুমুখ থেকে রক্ষা করেছে । অনন্ত নরকের ধার থেকে টেনে এনেছে ; তার চেয়ে সুখই আমার আর কেউ নাই । বিশ্বাস করুন আর নাই করুন, আপনার পায়ে হাত দিয়ে শপথ ক'রে বলছি— আমি এখনও নিষ্পাপ আছি । মনে মনে অবশ্য পাপ করেছি, তার প্রায়শ্চিত্তও ক'র্বো । (রোদন ।)

গুরু। মা, কেঁদোনা, স্থির হও, তোমার যে জ্ঞান হয়েছে এ বড়ই আশ্চর্যের কথা। কালোর ইচ্ছা তোমাকে পিত্রালয়ে রাখিয়া যান।

চারু। পিত্রালয়ে? এই মুখ দ্যাখাতে বাপের বাড়ী যাব? যমালয়েও আমি এখন এমুখ দ্যাখাতে পারি না। এ পাপের প্রায়শ্চিত্ত ক'রোঁই ক'রোঁ। আমার জন্ম বাবা দেশত্যাগী হবেন, আর আমি বাপের বাড়ী গিয়ে নুখে স্বচ্ছন্দে থাকবো? তা হবে না। আমাকে সঙ্গে নিয়ে যেতেই হবে। যতদিন বাঁচুবো খণ্ডর খাণ্ডড়ির পদসেবা ক'রোঁ। সেইই আমার প্রায়শ্চিত্ত। এ ভিন্ন এ পাপের অন্য কোন প্রায়শ্চিত্ত নাই।

গুরু। সাধু! সাধু!

চারু। ঠাকুর মশায়, বলুন কিসে এ পাপ মোচন হবে? আমি অসাধ্য সাধন কস্তে প্রস্তুত, আপনি প্রায়শ্চিত্তের ব্যবস্থা দিন—

গুরু। না মা, আর কিছুই কস্তে হবে না। নারায়ণ তোমার স্মৃতি দিয়েছেন। নারায়ণ রক্ষা কর! নারায়ণ রক্ষা কর!

চারু। বাবা, বলুন, আমার উপায় কি হবে? মাহুবে যদিও আমাকে কুলটা বলে ত্যাগশ্বরে, কিন্তু হরি আমার ত্যাগ করবেন না, তিনি অন্তর্যামী

স্বামী। বাবা বউকে নিয়ে চলুন।

চারু। সরলা, দিদি আমার, তুই একবার বাবাকে বল, আমি তাঁর চরণে অপরাধ করেছি আমার কথা না শুনুন তোর কথা তিনি কেলবেন না। তুই সতীকুলের আদর্শ, আমাকে

দিদি তোর পথে যেতে দে, তোর কাছে থেকে জ্ঞানধর্ম শিখতে দে । (সরলার হস্ত ধরিয়া রোদন ।)

সরলা । বাবা, বউকে ফেলে আমরা যাব না । বউকে নিয়ে যেতেই হবে ।

কালী । তবে চলুন, আর কেন তবে বিলম্ব ? প্রভু ! আপনি আমার হয়ে বঙ্গবাসীকে বলবেন, যেন তাঁরা এ সঙ্কটকে আর উপেক্ষা না করেন । আমার ন্যায় অনেকেই এইরূপ বা অন্যরূপ বিধবা-সঙ্কটে পড়েছেন, অনেকেই হয় তো এখনও পতিত, অনেকেরই ভবিষ্যতে পড়বার সম্ভাবনা । কিন্তু সাবধান ! স্বীলোকের সুশিক্ষা হয়, সে মন্দ নয়, কিন্তু কুশিক্ষায় বড় বিপদ ফল ফলে । বিশেষ বিধবাদের হাতে যেন যুবতী বিধবাদের শিখার দিয়া তাঁহারা নিশ্চিন্ত না থাকেন । কলিকাতাবাসী ভায়া এ কথাটা একটু ভাল ক'রে বুঝিয়ে বলবেন । (চাকরমতী সুশীলা ও সরলার প্রতি) চল মা সকল । ঠাকুর মশায়বে প্রণাম কর ।

(সকলের প্রণাম ।)

গিন্নি । ঠাকুর, আশীর্বাদ করুন যেন আর মনস্তাপ ন পাই । স্বামীর পায়ে মাথা রেখে ত্রিকুষের রাজা পা হুখাি ভাবতে ভাবতে যেন শীঘ্র শীঘ্র মরতে পারি ।

[সকলের প্রস্থান ।

স্ববনিকা পতন ।

